这本书徐南渡看了很多遍，每一遍都是渗透到骨子里的，充满的绝望的欲/望。直到今天，他才恍然大悟，其实应该让他难忘的，应该是那一句“这女人打耳光出了名，好多人都吃过她的耳光。我一本正经地向她建议举行一次□□，所以她就决定，早晚要打我一个耳光”。
现在轮到他挨耳光了，他才知道，原来挨人耳光是这个滋味。一巴掌，把他抽醒了，他只活了三十岁出头，可是已经像是活了八十岁那样漫长，凡是他珍视的，都弃他而去。如今他有了钱，有了名，有了地位，三十二岁的他看起来拥有了一座城堡，但他不是这座城堡的国王，他是城堡里长长久久的囚徒，被困在岁月里，找不到出路。
他想要接近沈曼卿，靠近沈曼卿，汲取她身上的温度，不过是对过去的徐南渡的一种补偿，他的歉意是多么的虚假，他还是那个彻头彻尾的个人主义者，自私想要占有，挽回，然后奢望有一个人，可以永远陪伴他，让他这条淌血的路，走得不要那么寂寞。
可他罔顾沈曼卿的想法，她痛吗，她恨吗，她愿意原谅吗？
离谱，可笑！
徐南渡，你怎么能一错再错，他颓然垂下自己的手，迈着沉重缓慢的步子，一路湿漉漉地淌着水，走出浴室。
他走后，沈曼卿顺着墙壁缓缓滑坐在地上，温热的水顺着她乌黑的长发流遍全身。
徐南渡就坐在外面的椅子上，给自己点了一支烟，烟草在火焰里蜷缩燃烧，满室的烟熏火燎。墙上挂着一副莫兰迪的画，灰色的色调之下只画了几个简单的瓶子，空空荡荡的房间，空空荡荡的油画。
莫兰迪的作品里，出镜的，永远仅限于瓶子和波隆那郊外的风景。
油画之下，是两只在玻璃缸里攀爬的小乌龟，累了，便懒洋洋缩进自己的壳里，待到苏醒，再重复向上爬，又掉落的过程，日复一日徒劳无功。
徐南渡在听浴室里的水声，然后他听见水声停了，他不由一阵紧张。
沈曼卿走出来的时候，裹着浴袍，往他身上扔了一条浴巾。
“擦擦。”
他拿着浴巾，一颗心仿佛又活过来，他拼命从沈曼卿的表情里想要捕捉一丝不忍和柔情，他卑鄙地想要抓住女性那根名为柔软的肋骨，可惜，沈曼卿的表情太过完美，一丝裂缝也无。
他甚至感到，此刻的沈曼卿是高高在上的，因为他所求太多，而她无欲亦无求。