秦仁一进去就看见了那个叫“阳光”的女孩。她正在很安静地坐在床上看书。这让秦仁感觉突然回到了很久以前。那时候，也有一个女孩在很安静地看书。那种熟悉的，违和的怀旧感，仿佛时间重流了一般。
“阳光”不是在普通地看书，她看的也不是普通的书。她在用手来“看”书。她是一个盲人。
一缕阳光透过窗户照在了她的脸上，斜阳若影。她的脸色很安详，平静。
阳光没有注意到秦仁的存在，直到秦仁走近了她。她才发觉到屋里来了一个陌生的男人。
谁？她慌张地问了一句。
秦仁回答说，我就是你想写信给的人。
阳光笑了起来，像阳光一样灿烂，说，你就是“二话先生”啊！
秦仁有些惊讶，想不到现在还有人记得他的这个名号。
大叔告诉秦仁，阳光8岁那年，因为肿瘤压迫了视觉神经，此后再也看不见任何东西了。但她这10年来从未放弃过对生活的希望和热情。她进入盲人学院里学习，之后又在家里学习。
秦仁很惊奇，怎么也想不到，眼睛瞎了的人为什么可以写出这么清秀像阳光一样的字？
阳光告诉秦仁，她每天都用钢笔在一个固定的格子上练字。格子上早已用刀子刻了许多的刻痕，不用怕写出格，就像《钢铁是怎样炼成的》里的保尔一样。写完之后她就将字给别人看，练了7年，从她11岁的时候就坚持到现在。
秦仁为她感到很伤心，阳光，那双像星星一样明亮的眼睛，眨动着，却看不见任何东西。这究竟是一个怎样的讽刺啊！
大叔告诉秦仁，虽然这几年来已经控制住了阳光头里面的肿瘤，但却只是暂时的。最近那个肿瘤又开始扩散。医生断定她只能再活两个多月了。大叔说着说着，就流下了眼泪。
后来秦仁才知道，阳光其实并不是大叔的女儿。她是大叔在路上捡到的。
阳光小时候被发现得了肿瘤后，她家里人就抛弃了她。
大叔又说，即使阳光知道这些，她仍是很快乐地活着，每天都很开心地笑着。
那时候，大叔第一次见到阳光时，问她叫什么名字？阳光说，她叫星月。说完后她就笑了起来，像阳光一样灿烂。
大叔又问她，她的爸爸妈妈都去哪里了？阳光摇了摇头说爸爸妈妈已经离开她了。她说的时候，依旧是笑着的。
大叔问，那你愿不愿意做我的女儿，我会像亲生女儿一样对待你的。阳光笑笑说，好啊。
于是大叔就背着阳光回家了。之后真的完全将阳光当做亲生女儿一样对待。