那些很久以前的往事，在被岁月所一点一点地磨蚀，却又如同昨天一样，那么清晰，但又很模糊。那个面孔，从未有过。一觉醒来后，便会回到现实里，像一场梦……
……
秦仁收到了一封很奇怪的信，信上没有署名，或者说是有署名。署名叫做“阳光”。
秦仁知道“阳光”肯定不是那个人的名字，但他也知道，那个人一定是个女孩，很天真的女孩。
因为信上的内容完全是阳光的，秦仁读起来像是感受到了阳光的温暖一样。而且那些字迹也很清秀，像阳光一样。
信上并没有什么烦恼，但也不是无病呻吟。她想咨询一个问题，什么是青春？
秦仁可以感觉得到，她在写这封信的时候，心里有着一种淡淡惆怅和忧伤。秦仁阅读的时候感到了一丝莫名的感伤，同时心里强烈的好奇着，这个叫“阳光”的女孩，到底是一个怎么样的人？内心里是否像阳光一样？但也带着淡淡的哀伤？对于青春，她是不是有着不同的奇特的见解？
秦仁想，或许她的身上有着自己一直所追寻的答案。
于是秦仁向负责管理信箱的员工询问这封信是谁写的？是一个怎么样的人？在哪里可以找到她？
那个员工摇摇头说，不知道。
秦仁只能在回复信上写了一封很长的信，足足有一万多字。信中是他关于对青春的所有理解。他想和那个女孩一起探讨一下青春。
他让那个员工注意来取信的人，当那个人来了之后就立即通知他。为此他还为那个员工配了一部手机。告诉那个员工，无论是他正在开会，吃饭，上厕所或是睡觉，只要取信人一到，就立即打电话给他。
两天之后，秦仁正在睡觉，便被手机吵醒了。他立即从床上跳了起来，赶去信箱那里。
到了那里之后，秦仁有点失望，因为那个来取信的人并不是一个阳光一样的女孩，而是一个中年大叔。
秦仁走过去拿出信问，这封信是你写的吗？
大叔摇了摇头，说，不是，是我女儿写的。说到这里，大叔眼里流露出了奇怪的目光。
秦仁恳求大叔带他去见见她，他有一些问题想问一下她。
大叔想了一会儿，说当然可以。然后他就带秦仁去了。
他带秦仁走了很久，左拐右拐，到了一条很旧，似乎已经废弃了的街道里，又带他进了一间铁门上已经生锈了的屋子里。