粉竹又吩咐哑奴为牧青远烧一壶热酒暖胃，自己提起裙摆上楼，去为他拿那封当年未寄出的信件。
哑奴为牧青远在炭盆旁搬了把椅子，又在炭盆上架了个铜架，铜架上放着一个温酒的小瓷锅，瓷锅中是温水，温水中一个小酒壶，里面是今年新酿的杏花酒。
牧青远暖好了手，将方才被雨水打湿的衣服下摆用手撑着在炭盆上烘烤着，一会儿就腾起了阵阵白烟，再过一会儿酒香也蒸腾起来。牧青远放下衣摆，用木夹将瓷锅中的酒壶取了出来，白巾裹了发烫的瓶身在小盅里倒了一杯酒，一饮而尽。杏花入腹，他口中泛甜，觉得身上慢慢暖了起来。
栖凰楼入夜后除了顶楼向来是不点灯的，这是阮家少爷阮盈为兰娉建出这栋小楼时就有的规矩，现在牧青远所在的底楼也暗着，除了忽明忽暗的炭盆，就只有窗外时隐时现的月光照明。
牧青远现在的心情也忽明忽暗，他又倒了一杯杏花酒，将白瓷酒盅拿在手里把玩着没有喝，迎着窗外月光他看到了对面墙上的兰娉的画像。
画上的姑娘弱柳扶风，白面黑发，唇上一抹朱砂色，她的眼睛细长，一双凤眼带着几分媚色，柳梢般的眉梢微微上挑，眉尾隐在画侧她身旁柳树垂下的枝叶后。画像右下角落着一枚暗红的方章，上面是阮盈的字，想来这幅画应是出自他的手笔。
等粉竹找出信，走下楼来时，看到的就是牧青远一手把玩着酒盅，抬眼看画的样子。
粉竹看牧青远没发现自己下楼来，站在台阶上停了一会儿，她看着牧青远的样子，出声说道：“牧少爷的眼睛，无论是看人还是看物，都干净。”
牧青远这才发现粉竹下楼来了，他将手中小盅放在小桌上，看粉竹一步步走下台阶，将那封兰娉写给他的信递给了自己。
粉竹是兰娉从青楼里脱身时带出的孩子，她生在青楼，生她的母亲也不知她是哪个恩客的孩子，自小长大见惯了形形色色的男人，她将信递给了牧青远，歪着头又仔细打量了一下对方，说道：“年轻的书生文人，奴家还在楼中时见的可就多了，他们往往因腹中有点薄墨带着几分傲气，一面觉得楼中的姑娘再怎么善琴棋懂书画也不过是做的皮肉生意，一面又藏不住自己那点色欲熏心贪恋那副他们看不入眼的软玉温香，那副故作姿态的样子，还有他们眼里遮遮掩掩的贪欲，可真是丑态极了。牧少爷的眼睛干净，奴家就从未从你身上看到过那副样子。”
牧青远有些承受不住她的这份夸奖，此时推脱又会显得虚伪，只好干笑了两声，他将信放进自己胸口的内袋里，看着那副画像问粉竹：“这画，是阮少爷画的吧？”
粉竹点了点头：“是阮少爷临走前画出的最后一幅画了，小姐还在时她怕睹物思人，总不愿挂，现在连她也走了……睹物思人其实也并不总是伤心事，留在世上的人有所凭依是好事，奴家就将它挂了出来。”
“粉竹姑娘说的是，”牧青远这么说着拿起小桌上那杯自己没喝的杏花酒，对着画像敬了一敬，倒在炭盆里，燃着的白碳遇酒发出短促的嗤鸣声，之后是盈满整个房间的酒香，他看着炭盆中蒸腾起的酒气，轻轻叹了口气，“当时建德人人都说我与兰娉姑娘有私情，可谁能信，我竟连她的模样都没见过呢。”
夜雨拍打着窗棂，有云从明月前来来去去，不燃灯的栖凰楼一层也忽暗忽明，牧青远坐在椅子上，抬眼看着画像上的姑娘，画上的姑娘垂着眼睛似是在与他对视，良久，牧青远喃喃自语一样的说：“素来只闻素琴声，如今才见到抚琴人啊……”
粉竹自兰娉死后再无能亲近的人，自己一人守着小楼和一个不能言语的哑奴虚度漫长的时光，她听到了牧青远这声轻喃，不禁想起自家小姐高楼抚琴的旧日时光，一下没有忍住，别过头去，抬袖拭去了眼角涌出的泪水。
牧青远看到了粉竹的动作，他将自己用过的酒盅用木夹夹了盅沿在滚水中烫过，在里面倒了一杯新酒：“粉竹姑娘，佳酿解千愁，来饮酒吧。”
粉竹倒是不扭捏，她接过牧青远递来的那杯杏花酒，用袖掩唇，一饮而尽。
牧青远笑了笑，抬手又为她斟满了一杯。