“我只是时常感觉到疲倦，甚至想睡觉，但是很少悲伤。”
“那么一定存在着一种精神的力量，而且是你渴望的东西，在支撑着你。对于未来的想象，也会让你十分开心。”
“才不是这样呢。我最大的愿望就是能攒够钱租下一所房子，办一所学校。”
“真是这样吗？依靠这么一点点养料来寄托你以后全部的精神生活？而且，总是坐在那个靠窗口的位置。你看，我已经说出了你的习惯——”
“你是从下人那里打听到的。”
“嘿，你觉得自己很聪明。好吧——或许是这样的。事实是，我认识你们这里的一个人——普尔太太。”
听到这个名字的时候，我突然跳了起来。
“你认识她——是吗？”我心想，“看来，这里是有点儿玄机了。”
“别慌，”这个怪人继续说，“普尔太太很可靠，她从不乱说话，而且话也不多。每个人都可以信赖她。不过，正像我刚才说的，你坐在那个角落，只是一心想着办学校的事情而没有其他的心事吗？难道在你面前的沙发，或者椅子上的人，都没有你感兴趣的吗？你没有仔细研究过某一张脸？或者，仅仅因为好奇而注意观察着某人的一举一动？”
“我喜欢观察所有人的面孔和他们的行为。”
“但是，你没有只关注其中一个人或者是两个？”
“我的确经常如此。当他们的表情和姿态在讲述一个故事的时候，我会注意他们，这对我来说是一种乐趣。”
“你最喜欢听什么故事？”
“哦，这可由不得我选择，他们讲述的主题大多只有一个——求婚，而且这些故事的发展趋势往往都只有一个灾难性的结局——结婚。”
“你喜欢这单调的主题吗？”
“说不上喜不喜欢，因为这与我无关。”
“与你无关？有这样一位小姐，她既年轻又活泼健康，不仅有动人的美貌，还有与生俱来的富贵。她拥有特权，可以微笑地坐在一位绅士的面前，这位先生，你……”
“我怎么样？”