“你能够同意我省略掉许多陈腐的规矩，而且认为我这样做并不粗鲁无礼？”
“我当然同意，先生。我绝不会把不拘泥于形式当做粗鲁无礼。我欣赏不拘泥于形式的人，对傲慢的家伙却无法忍受，我想，只要是崇尚自由的人，都无法忍受，即便是为了薪水。”
“胡扯！为了薪金，绝大多数人都会选择屈服。好了，我们还是说你吧，不要妄言一些你不知道的普遍现象了。尽管如此，我在心里仍在同你握手表示感谢。不是因为你回答的内容，而是由于你的态度。像你这样坦诚的人并不多。反之，会有很多人觉得你的回答矫揉造作或者冷漠无情，或者愚蠢地曲解了你的坦诚。在三千个刚出校门的女家庭教师中，能像你刚才那样回答问题的，不到三个。不过，我也不是在恭维你，即便你与大多数人不同，不是用同一个模具浇灌出来的，这也不是你的功劳，而是造物者的杰作。再说，我的结论可能下得太早了。你也可能并不比别人强，或许你还有让我无法忍受的缺点，以至将你的优点也抵消掉。”
“可能你也一样。”我心想。这个想法出现在我脑海中的时候，我的目光恰巧与他的目光相遇了。所以他在猜到我那一眼的含义时，马上就给出了回复，就好像刚才我不是看了他一眼，而是将我的心里话脱口而出。
“是的，是的，你说得没错。”他说，“我自己也有很多缺点，我当然知道。我对你保证我一点儿都不想掩饰，上帝可以证明，我不必对别人太过苛刻。我需要反省我之前的生活，我的行为和生活方式。我知道，这样会招来别人对我的嘲笑和责备，就像我对别人那样。二十一岁时我误入歧途——像一些犯过错误，但总是想把错误归咎于命运的那些人一样——或者说，我被抛入歧途，从此之后一直走在那条路上。否则我应该与现在的我差别很大，也许和你一样善良——更聪明点儿——几乎一样洁白无瑕。我羡慕你平静的心境、纯净的心灵、没有被玷污的记忆，小姑娘，没有污点，或者未经污染的记忆，是一种多么宝贵的财富啊。它使你的快乐永不枯竭，对吗？”
“你十八岁时的记忆怎么样，先生？”
“那时很好，无忧无虑，健康向上。没有汩汩的污水将它变成一潭污垢。十八岁时，我和你差不多——完全一样。天意本想让我成为一个好人，爱小姐，较好的一类人中的一个，但是你看到了，事实上完全不同。或许你会说，你并没有看到。但至少我从你的眼睛中看到这层意思——顺便告诉你一声，一定要小心从你的感官中不自觉流露出来的情感，因为我很善于察言观色——那么相信我所说的：我不是一个恶人。你不要往那个方面猜，不要将一些恶名加到我身上。可是我深信，一定是环境，而非我本质的问题，最终我变成了一个普通的罪人，我整日沉迷于声色犬马，过着富人们那种放荡不羁的生活。我和你说这些，你觉得奇怪吗？你得知道，在你以后的人生中可能会被人无缘无故地当成知己，和你吐露心声，倾诉自己的隐私。因为会有人发现，你的天赋不在于言谈，而在于倾听，倾听别人谈论自己的生活；他们会觉得，你作为听众的时候，不会因为他们行为放荡、恶劣而表示轻蔑，而会同情他们的遭遇。你的同情心给人以安抚，虽然它表现得不明显，但足以让人感受得到。”
“你怎么知道的？你是凭借自己的感觉猜出来的吗，先生？”
“我不仅知道，而且很确定。所以在说话的时候，我才能将我的思想全部倾泻而出，就像将思想写成日记一样。你会说，我本应当战胜环境，确实如此——确实应当这样。但是，你看到了，我没能做到。当命运以不公平的方式对待我的时候，我没有用理智的头脑冷静地分析，我变得不顾一切，于是我堕落了。现在要是一个可恶的傻瓜说了卑俗的下流话，我就会很厌恶，可是我知道，我并不比他好多少，我不得不承认我和他是一样的。我真心希望当初自己意志足够坚定——上帝会了解我是多么诚恳地希望这样。爱小姐，当你受到诱惑要做错事的时候，你应该担心会后悔，因为后悔是这个世界最痛苦的毒药。”
“据说，忏悔是治疗的良药，先生。”
“忏悔治不了它，或许只有改变才是良方。可是像我这样，已经受到诅咒、步履维艰的人，现在说这些还有什么用？既然我的幸福已经被无情地剥夺了，那么我只能选择过快乐一些的生活。我一定要在我的生活中找到乐趣，不管付出多大的代价。”
“那样只会让你进一步沉沦，先生。”
“可能是这样。不过，如果我可以在生活中获得一些新鲜甜蜜的乐趣，那么为什么要拒绝呢？也许我所得到的就像蜜蜂在沼泽中酿造的野蜂蜜一样甜蜜，一样新鲜。”
“蜜蜂会蜇人，而且那样酿出来的蜂蜜是苦涩的，先生。”
“你怎么知道？你从来没尝试过。你看看你的表情有多严肃！看上去一本正经，其实对于这种事一无所知，就像这个雕刻的头像一样。（他从壁炉上面取下一个浮雕。）你没有资格质疑我，对我说教。你这个新上任的传教士，还没有经历过生活，你根本不了解什么才是生活。”
“我只是在提醒你注意一下自己说的话，先生。你刚才说错误会带来悔恨，可是你又说悔恨是生活的毒药。”
“现在，没有人谈论错误！我并不认为，刚才在我脑袋里面出现的想法是错误的。我相信这是灵光一现，而不能称为诱惑。它很亲切，也很令人欣慰——这一点我很清楚。瞧，它又来了。我敢肯定，它不是魔鬼，即便是，也身披天使的外衣。我认为这样一位美丽的客人如果要求进入我的内心，我是应该允许的。”
“别相信它，先生。它不是真正的天使。”