知青们一跳下车就被淹没在了人群里，大家在社员的簇拥下来到大队戏楼前，这儿已被人围得水泄不通。过足瘾的陈长太搁下手中的鼓槌，扣好棉袄，拨开人群，一个箭步迈上戏台子。从他那敏捷的动作看，谁也不会相信他已是六十开外的老人。
戏楼呈“八”字形，三面围墙，两边架着一对大喇叭。一块破烂不堪的红色横幅上写着一行字——热烈欢迎西安知青到姜沟大队插队落户。
衣衫褴褛的村民散乱地坐在地上，妇女们纳着鞋底，间或对知青指指点点；男人们吸着旱烟，他们不理会陈长太吼些什么，只管毫无顾忌地大声说笑。一群流着鼻涕的孩子互相追逐打闹着。
知青们坐在各自的行李上，或交头接耳，或沉默不语。
陈长太用烟袋锅敲敲面前的破桌子，清了清嗓子，开始讲话：“乡亲们，西安知青来姜沟大队插队落户欢迎大会现在开始，现在都甭言传了！今天，我代表姜沟大队党支部……哎！贺老三，咋还说个没完哩？要说你上来说，小心我扣你驴日的工分！”
陈长太见知青们笑，连忙解释：“学生们，我是个大老粗，说话不踏犁沟，要不是看你们的面子，我这烟袋锅早擂到他狗日的头上哩！咱接着开会。”
大孬扬起脖子嚷着：“陈书记，你说你要用烟锅锅擂哪个狗日的？”村民和知青们又哄笑起来。
陈长太按了一锅烟末子，结结实实吸了一口，继续讲话：“人常说吃谁的饭记谁的恩，我陈长太这辈子，谁的话都可以不听，就是不能不听毛主席的话。西安的洋学生来咱姜沟插队，是他老人家的号召，我代表姜沟大队党支部、全体社员举双手欢迎。咱姜沟的特点是：吃奶的娃娃比圈里的猪娃多，抡不动镢头的老汉、老婆比小伙、姑娘多，磨闲牙、撂杂碎的古董锤比能干活的牛多。咱姜沟村就那些地，现在，又添了几十张嘴，我这头比老笼都大呀，不过也好，一下子来了几十个有文化的洋学生，咱姜沟该热闹咧。”
知青们情绪低落，尽管他们在下乡之前都有了心理准备，也听过知青大哥大姐们倒的苦水，但是直到进了村他们才发现，情况比想象的还要糟糕得多。
知青们被各自的生产队长领到村里，姜沟大队共有十个生产队，两千三百多口人。顾罡韬、齐浩楠、尹松、辛弦、淘气、大孬、赵天星六人分到了二队，本来他们的队伍里还应该有一个黛微。二队队长是个五十出头的老汉，叫贺栓茂，五短身材，身板硬朗，目光中流露着庄稼人特有的纯朴。
跟辛弦、淘气走着的是妇女队长雨花。雨花体态匀称，肤色微黑，言谈举止流露出农村女干部特有的干练爽快。
知青们一进村口，远远就望见一大群社员朝他们指指点点，就连一些平时足不出户的小脚老太婆也拄着拐杖，颤颤巍巍地站在门口，张着黑洞洞的嘴巴，脸上挂着温厚的笑容。
来到村中间的一棵老槐树下，贺队长袖子向上一撸，“咣咣咣”的钟声响彻了整个村子：“喂，都出来！开会哩！”
他站在一个石碾上，清清嗓子，磕磕绊绊念起了知青的名单：“顾正（罡）韬、齐告（浩）楠、赵千（天）星、伊（尹）松……”惹得知青们一阵哄笑。
知青生活就这样开始了。
太阳的余晖瞬间消失，广袤大地顿时堕入一片黑暗，星星像银色的露珠，在漆黑的幕帐上闪烁着光芒。万籁俱寂，偶尔从远处传来一两声狗吠。
灯火从社员家的门缝里透出，薄薄的烟雾包围着整个村子。