她听到了，但是她也知道这是她决不能唤出的属于她的秘密。
“我该走了。”他说。
“一定要去……？”
“嗯。”
“即便是错误的……？”
“即便是错误的。”
“大傻瓜。”
“嗯。”
“……”
男人取出一样东西，那是一枚看起来相当老旧的挂牌。金属牌上刻着细小工整的字迹，如果服过兵役的人见到恐怕会大吃一惊，因为那是战争时期常用的身份识别牌。
他将它交给女孩，用宽大的手掌盖住她整个手。
“这是唯一属于我的东西。”
唯一的真实，只交给你。所以，这就是我的墓志铭，这个世界唯一真实的自我就在这里。
她的手无法控制的颤抖。这不是她第一次等待着谁，但是却从未有这般绝望。她终究还是接下了这样东西，攥在手里。
“不要哭。”
他擦去她的泪水。
“既然无法忘记，那么便不要哭。”