那时的她还不能理解什么叫做“家没了”。
那年她九岁。
父亲入狱后的第二个夜晚，母亲提着行李箱跟她说：“妈妈先走，明天会有人来接你。”
她拉着母亲的手，哭喊着，“不要丢下我。”
她看着母亲蹲下来，摸着自己的脸，“妈妈没有丢下你，只是先走一步。”
那时她还小，双眼被泪水所模糊，没能看清母亲眼里的不舍与绝望。
那天晚上，她一个人在偌大的房子里，蒙着被子祈祷着明天快点到来吧。
第二天，她被一位常来家里和父亲喝茶聊天的伯伯带回家。
在那个家里，她认识了他。
他是伯伯的小儿子，比她年长五岁。
他说：“叫哥哥。”
她便怯懦的叫了声，“哥哥。”
他笑了，露出一颗虎牙，他捏捏她的脸，“真乖。”
从那之后，顾紫叫了他五年的“哥哥”。
他一直承受着这个称呼，同时做了一个称职的哥哥应该做的所有事。
但一切，在一个雨夜的晚上所终止。
那天，入狱五年的父亲平冤昭雪，得到释放，同时官复原职。
她放学后回到家看见一别多年的父亲时，第一瞬间冒出来的不是欣喜，而是慌乱。
她迫切的看着哥哥，不舍的眼神一如当年不辞而别的母亲。