“我又不是要接见臣子。”
“黑色？”
“别让他想起我之前的那个丈夫，还有我之后的那个，可以吗？”
“白色？”
“我可不想留给他的最后印象乃是一个贞女。”
“这件？蓝色代表谦卑，朴素，也许他会喜欢的。”
“但不够温柔，”女公爵说：“我记得我还有一件更浅淡的亚麻袍子。”
——————
朱利奥从窗户轻轻翻入房间的时候，看见的就是一袭如同月光般浅淡，又如云层般柔软的亚麻袍子，女公爵没有如同平时那样将头发盘起来，而是仿佛浪潮一般地披散在身后，在光线暗淡的时候，它们看上去就像是黑色的。
“请恕我贸然……”
“别说这些客套话了，”女公爵说，“房间里只有你和我。”
“您猜到我会来？”不然一个女公爵身边不可能没有佣仆。
“我猜到你迫不及待地想要离开，既然如此，你就不会拖延向我告别的时间。”
“我想我必须感谢您……”
“有人告诉过你，言语虚伪，只有行为真实吗？”
“我可以为您做任何事情，除了……这件……事情。”