一年的时间。
去年的这个时候，她认识了年柏彦，惊鸿一瞥，就好像是冥冥之中自有定数。后来她开始记起那天晚上的一些画面。画面是一片灯红酒绿，酒光璀璨时，她朦胧地看到了一双眼，于变色的光亮中静静注视着她。
她不知道自己为什么会投进年柏彦的怀里，也许是他太过平静的双眼，也许是他高大挺拔足可以带给她安全感的身形，总之，她和他那么相遇了。
可现在想想，初遇时真的就是那么巧合吗？又或者，在她刚回国的时候，他的那双眼睛早就落在了她身上，然后看着她，一点点沉沦。
那么，明天的这个时候，她和他就彻底结束了吧。
这样也好，开始于春天，又结束于春天。
年柏彦遵守了承诺，离开小岛时一并将她带回了北京，不同于来时的情形，回去时来接他们的是一架私人飞机，有舒适的休息区和饮食区，咋舌的奢华。
她后来不知道飞了多久，昏昏沉沉睡了好几段时间，最后醒来的时候发现竟是在年柏彦的怀里。她记得她瞌睡时他离得她有八丈远，他在看报纸，看最新的经济新闻。
她和他盖着同一条毯子，她枕着他的胳膊，枕头早就甩到了一边，脸埋在他的颈窝，这是她跟他同居后最平常的睡眠习惯，当然，她是指没跟他决裂之前。
素叶醒来时抬头，他闭着眼，均匀的呼吸看上去像是睡着了。
眉心之间的川字纹淡化了些。
他的右手边落了一本商业杂志。
而搂着她的，如故是左手边。
她和他的睡觉姿势似乎是在南非就养成了。
那是有一晚她睡着睡着觉得胸口闷闷的，呼吸也有点不畅，等第二天醒了后她就发现自己睡在了年柏彦的左手边。
也就是从那天起，不管是在南非还是回北京，只要是有他睡在身边时，他都是让她睡在他的左手边，而她自然而然地依偎在他的臂弯之中，脸颊窝着他的脖颈一觉睡到天亮，将他当成了人形抱枕。
素叶也曾问过年柏彦，问他这个姿势会压到心脏，你不难受吗？年柏彦当时很轻淡地回答她说，我习惯左侧卧睡了。