他看到苍穹自天而落。太阳凭着大气、时间和空间造就了火星人。
上方有一条宽阔的河，他想：是一条火星河，我们全都像小龙虾一样躺卧在幽深的河底，躺卧在我们那卵石堆成的屋子和用沉重的巨砾砌就的房间里，流水冲走了我们固有的肌体，拉长我们的骨骼……
他使自己在柔和的光线中浮起。
丹坐在河岸上，神情严肃地打量着父亲。
“尤塔，”他叫道。
“什么？”父亲不解地问道。
孩子笑了笑说：“你知道，尤塔是火星语的父亲。”
“你打哪儿学的？”
“我也不知道，随便在哪儿都能学到的，尤塔。”
“你叫我有什么事吗？”
孩子迟疑了片刻，说道：“我——我想把名字改一下。”
“改名字？”
“是的。”
这时母亲也游了过来，插嘴说：“你叫丹有什么不好？”
丹有点不安。“前两天你叫丹、丹、丹的，我心里说，这不是我的名字，我已经有新名字了。”
比特林先生扶着河岸，觉得浑身发冷，心跳减缓。“你的新名字叫什么？”