两个哥々是双生。直到去年，他们还骑着邻居借给他们的白马到几英里以外去上学呢。老师退休后，没人接替，学校关了门。他们这会儿也知道怎样念字了，便坚持着自学课本，晚上总要拼读完几课书的生词才睡觉。艾格尼丝听得多了，记在心里——也喜欢捧起书本，假装着唸。
喝完了粥，姥々安排他们睡下。三个孩子同睡在一个小床上。夜又静又凉。姥姥坐在煤油灯旁，一边卷雪茄，一边喝加了香料的药用甜马替茶。田野在月光下显得很荒凉，槐树的yin影紧簇在一起，蝉在歌唱。一只猫头鹰不时地在屋顶哀号。姥姥为了驱灾防祸，在胸前划着十字说：“我信上帝不信你。昨天这个时辰你就来了。有人要死的。”
“她要死的。”姥々接过罗莎裹在毯子里的婴孩时就这么想过。罗莎是姥々的女儿。四年前，死了丈夫不久，三月的一天下午，她到城里当保姆去了；打那以后，姥々再没有见过她。一对孪生兄弟倒用不着担心。他们像他们的爸々，长得挺壮实；他们的爸爸是个铁路保全工，和姥々的女儿原住在车站后面一间安着镀锌房顶的木屋里。这汉子走了厄运，一个星期天，他竟然喝醉了酒，躺在铁轨上睡着了。罗莎带着两个儿子回到娘家。为了赚几个钱，她开过茶摊，做过馅饼和糖糕，卖给火车上的乘客。
在站台上，罗莎遇到几个表示愿意让她去当保姆的女人，她毫不犹豫地接受下来。她总喜欢以嫉妒的目光瞅头等车厢里的那些蒙花头巾，系珍珠链，戴墨镜的女人。这些女人从不喝茶，但对羽毛扇子倒挺感兴趣。偶尔也买上几只小海龟。有的很多心，根本不吃馅饼，还说：“谁知道里面是什么东西，”有的不理睬人，只是翻杂志，嚼糖；年迈的老妇则闷热得要死，用蘸湿了香水的手帕去冰额头。
二等车厢里，女人头上都捂着毛巾，男人将随身的手帕四角一系扣在头上当帽子戴。火车刚一停，他们就跑向站台的水管，在那里冲头，洗脸，再灌满几瓶水，为下次洗掉旅途中的灰尘做物资准备。接着，他们便在站台上溜达起来，立即，小贩们团团包围过来；他们不是没完没了地为一个西瓜讨价还价，就是纯粹为了好玩，买几个雪茄，扇子或红雀。火车开动了，他们便一个个敏捷地跳上车厢的踏板，笑嘻々地挥手而去。
罗莎进城去干活，快五年了，没有回来看过妈々和儿子，只是每个月寄来一封信和一张十比索的汇单。那些信大概是她的女主人写的，没有一封提到过艾格尼丝的出生。
“人家赚我带着她在那里碍事，所以，我把她带来了。”姥々看了一眼裹着毯子熟睡的孩子，冷々地思量：“她要死的。”后来，艾格尼丝睁开了眼，姥々又说：“这孩子的脸像山羊。”
罗莎解释，由于麻疹复发，艾格尼丝一直很瘦。
“她不会给您增加负担的。这孩子顶好，从来不哭。”
于是，在娘家的厨房里，乘着喝巴拉圭茶吃炒玉米饼的当儿，罗莎谈起了她的计划。她准备在城里租上一间房，这样全家老小都能住到一起了。她出去干活，妈妈在家洗々熨々的，也能搭个帮手。
“我一直在购置家具。已经买了一张青铜床，一张桌子和一个衣柜，全是我的，还有镜子杂什都齐了。不到年底，我的一个朋友就要离开那间房子，然后租给我；房子临街，街上有人行道，间量很大，还有凌空的凉台呢……”
姥々只管听她说，却全然不信。女儿好像变多了——话说得那么多，头发也烫了，屁股老宽老宽的。还掉了两颗牙。甚至穿着一件紧身的花裙，腰带勒得几乎喘不过气来。
孪生兄弟回来了，都站在厨房的门槛上，莫名其妙地瞅这个带小孩的女人。
“进来，向你们的妈々问好。”姥々道，“快，别扭扭捏捏的。”
他们拥抱了罗莎，罗莎笑着惊叹：“谁能相信，他们都长这么大了！快要撵上我啦！”