坐在他对面的小女孩似乎并没有在意这一刻的沉默，而是若无其事地拿小瓷勺搅了搅加了方糖的红茶，然后端起杯子，放到嘴边，抿了一口。
似乎是对甜度并不怎么满意，她又往里头加了两块方糖。
在她准备拿起第三块方糖的时候，维托拉住了她的手。
棕发青年神色温和宁静，眉眼间带着不易察觉的细微悲伤：“别加了，心里发苦的话，不管加多少糖，喝进去……都是苦的。”
在那一瞬，维托清楚地感觉到，被自己紧紧抓住的手僵了僵。
然而，在女孩抬起头来时，青年只看到了她若无其事的模样。
“嗯？”
……和一个仿佛没听懂他的话似的的短音节。
她甚至还有余力对他露出疑惑的微笑。
沉默在两人中蔓延。
“……我真希望，现在在你面前的，是我的家庭教师。”
过了好一会儿，他才叹息般地说道，放开她的手，缓缓地坐了回去。
姜临溪活动了一下刚刚被抓紧的手腕，另一只手托着腮：“哦？”
“如果是他的话，大概会直接把你丢进湖里去吧。”青年露出一个满怀回忆的微笑，似乎是因为想起了什么有趣的事而笑了起来，但是那眉眼间从不曾褪去的悲伤却在这一刻显得更加鲜明。
悲伤，而又温暖的记忆。
姜临溪活动手腕的动作顿了顿，好一会儿才无奈地看了他一眼：“我有做什么会被人丢湖里去的事吗？”她还没到会让人神共愤的地步吧？
“小孩子有小孩子的特权，不管哭得多么厉害也没关系。”青年温声道，他的语调缓慢而温和，像细软棉布轻轻抹过被划开的伤口，“但是大人就不一样了，要背负很多的事，要完成很多人的期望，要保护自己想要保护的人和事……很多时候，哭是不被允许的。”