她再一次的告别这个男人，在清晨的庭院里，与男人的管家相遇。
管家颤栗了，他清楚的记得每一次的相逢，他稍稍平静下来，便一如当年见到十二三岁的她时一样，喊着一声“早啊，小姐。”
此时，万种心酸如蚁虫爬过心头，轻轻噬咬，她终于忍不住眼眶中蓄满泪滴，这管家他在她的人生每个阶段里见过她，是她多年来的心迹和际遇的见证人。
“全世界的人都知道我爱你，可我站在你的面前，你却不明了。”她只能任凭心潮澎湃，任凭自己强忍辛酸和内心的痛苦，走过去，经过管家，把那男人给她的钱塞在管家手里，然后义无返顾冲出门外——就像她义无返顾如飞蛾扑火扑向这段爱情一样的姿势。
男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。
花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。
他顺着窗子往外看去，镜头推推推，一直推向遥远的过去，他似乎沿着黑暗，迈进了时光隧道，他看见一双执着坦白的眼睛，属于一个少女，闪烁在迎向他的灯光处的窗户里。
那是一个女人的一生。
少年时代，她睁着一双坦白而无辜的眼睛，静静怯怯躲在角落里，看着和她的世界完全不同的一个成熟男人的身影。那时的她是一张白纸，母亲寡居，生活如一潭死水。那男人搬近她家，无论朝气、神彩还是许多许多书堆积起来的儒雅，音乐、歌声、笑语包括年少的她未必可以理解的风流神态，先是将她吸引，而后彻底收服年少的心。他是第一个她接触的真正意义上的男人，她清楚的意识到那是男人——如同《大明宫词》里小小的太平公主，看到面具下明媚的一张脸开始，她的心被打动，于是这张脸，这个人便成为青涩少女心灵所可容纳的全部梦想。
他和她的距离太遥远，是她刻意在拉近。
少女时代，她趴在窗口执扭的望着对面的灯光；借故帮这个男人的管家收被子，闯进男人的家里；到后来离开北平六年后，再考大学回到这个男人的身边，继续看他和一个又一个女人调笑着，路过她，没有任何熟悉的感觉——她是幽怨的，但她又很倔强。一旦有机会，在一个傍晚意外和他相遇，她便抛弃了少女应有的矜持，投入向往已久的怀抱。
当她赤.裸的躺在这个男人身边的第一夜时，她独白道，她仿佛亲近了年少的梦想。这一点，从她触摸年少时在这个男人房间里看见的外国女人的雕像时温存的指法开始，我就明白了。
长时间的等待，自少女起萌生的爱，使她心中常怀绝望，而这种绝望，把这个男人变成她的理想。是理想，她便有足够的勇气去争取，也肯接受失败。因此只要获取一点点，接近一点点，她就满足，她的内心里还是那个趴在窗台向往对面的一线光的年少的自己。
他说，他会快回来，回来就会找她；就这样轻易而拙劣的离开她。
咬了一半的苹果，与他曾经赠她的那朵白玫瑰一样，无论曾经多么新鲜，最终都会腐烂，在男人心里不留半点痕迹。她却怀了他的孩子，远走他乡，在战乱里奔波，她每年在男人生日这一天送上一束白玫瑰，作为曾停留在他生命里的一点纪念，她其实在心里希望男人会因为那束白玫瑰想到曾经有过那么一个女孩出现。
然而他却什么都忘了。