他对郝时说，我爱你。
一场真正的表白，一段刻骨铭心的爱。
乔志斌第一次在郝时面前哭了，哭得一发不可收拾。
他给郝时勾画他们的未来，一个建筑师，一个律师，他们可以生活得很好。
一所不需要太大的房子，一些精心挑选的家具，一条听话的狗或一只温顺的猫，这就是他们的家。
郝时，你给我一个机会好不好，我是真的想和你在一起，郝时……
睁开眼睛已是天亮，郝时在书桌前坐了一夜。
揉揉抽筋的小腿，他去浴室洗了个澡，换一身衣服，去了事务所。
一上午，无心工作。
下午的时候，他给乔志斌的姐姐打去电话，约定了见面时间、地点。
到达咖啡馆的时候，女人已经等在那里了。
郝时刚一坐下来，女人便从包里拿出一部手机递到他面前。
“这是志斌用过的手机，他平时没什么爱好，上上网，听听歌。他很喜欢听歌，耳朵上总是挂着耳机，运动的时候，发呆的时候……”女人轻笑了声，“我以为他手机里应该会下不少歌，可直到他去世后我翻看了他的手机才知道，原来里面只有一首歌。”
一首听了十多年的歌，不断循环着，即使在最后的那段时间里，他也总喜欢戴着耳机。
反复听着一首不会厌倦的歌。
郝时心抽痛了一下，他尽量平静地点点头。
女人后来聊起了乔志斌在美国的生活。
他每天早晨都会骑着自行车穿过学校后面的林荫道，耳机里惯例播放着那首算不上好听的歌。