他会对同事笑，会偶尔配合地说两句笑话，会和廖胜英他们一起吃个饭喝个酒。
会在回家的路上拐到他曾住过的那个房子，抽着烟默默转上一两个小时。
他知道吴景安已经不在这里了，却没有勇气拿钥匙圈上的那把钥匙打开曾属于他的家门。
他怕触景生情，怕眼泪会控制不住，怕脆弱和撕心裂肺会再次袭来。
回到一个人的家，煮一碗清水面，听着隔壁人家电视里传来的声音，默默吃着寂寞的晚餐。
母亲打来电话，坚强惯了的女人最终没忍住落下泪来，明天是妈的生日，以前你无论在哪，不管有多疯，这一天都会回来陪妈庆祝生日。小辉，我不求别的，就回来吃个饭，一顿饭就好，妈求你了，行不行。
金美宣生日那天，许辉去了，手里拿着他能买得起的礼物。
为了照顾许辉的情绪，生日宴真的只有一家人围坐在一起，桌上摆满了许辉爱吃的菜。
爷爷、奶奶、父亲、母亲、姑姑、小姨，这些人脸上挂着欣慰的笑，没多说什么只是把他拉到餐桌前，劝他多吃点。许辉面对着一桌子精致的晚宴犯了愁，“我吃不下。”
金美宣夹了菜在他碗里，“好歹吃点，这是妈亲手做的，你尝尝，手艺退步了没有。”
金美宣的笑容真心、美丽，许辉垂下眼，拿起筷子。
姑姑尽量地活跃气氛，奶奶开怀大笑，就连平时寡言少语的爷爷也不免笑出声来。
众人都在悄悄打量着面无表情的许辉。
饭吃到一半时，许辉猛地站起身，表情痛苦地冲进了卫生间。
众人吓了一跳，连忙跟上去，在卫生间外看到抱着马桶吐得昏天黑地的许辉。
金美宣忙上前给他拍背，慌乱地问他怎么了。
姑姑和小姨张罗着给张医生打电话让他过来一趟，奶奶心疼地抹起了眼泪，父亲表情淡漠地瞥了他一眼，爷爷恨铁不成钢地敲了敲龙头拐杖。
金美宣一边给他拍背一边擦掉脸上心疼的泪水。