许京又向斯拉格霍恩更近了一步，前倾着身子，压低声问道：“教授，或许……你听说过魂器吗？”
斯拉格霍恩听到这个词，打了个哆嗦，指尖不住颤抖，良久才说：“太冷了。实在太冷了。不然你还是把壁炉里的火重新生起来？”说完之后，他就把头低了下去，假装在抽屉里翻东西，将几封信来回抽出来又放回去。
纪棠趁着这个时间进来，用力拽了拽许京的长袍。
然而——
什么都没有。手里什么都没有。
她就这样摸了个空。
时光、记忆、还有他，就这么从她指缝间溜走了。
她愕然地抬起头，抱住他的腰，喊道：“你看看我！我在这里！”两手环不住任何东西，分开又合拢，只抱住一捧空气。眼睁睁看他穿过自己的身体，一步步走向斯拉格霍恩，一步步走向……深渊。
五年前。
国王十字车站的9又3/4站台。
他独自登上前往霍格沃茨的列车，冷眼望着那些依依惜别的新生和他们的父母。他一直注视着窗外的站台，暗自期待着某个身影。但是，直到列车启动，那人依旧没有露面。
他被孤零零地抛弃在了一九三七年。
从那时起，他便意识到——他早晚会失去她，在任何一个可能的时刻。
他需要等，长久地、耐心地、竭尽全力地去等，直到她真正出生、长大。
纪棠做了一个梦。