无趣产生于对厌倦得太快的日常的漠不关心。漠不关心是会吞噬态度的怪物，将无趣传染到了整个可见的世界里。
突然冲进大门的一群举枪的人也是无趣的。
决定了将自己托付给朋友之后自尽的父亲的眼泪也是无趣的。
“宝贝，爸爸爱你。”
“……到底什么是爱？”
大人往往回答不出小孩子的问题时，常会这么说。
“等你长大就知道了。”
好吧。嗒、嗒、嗒、嗒，数着秒针的转动等待长大。
穿着皮鞋的大人们从房间里陆陆续续走出，经过自己身旁。最后的那个人——是叫楚寒吗？——在他面前停下了脚步，顿了一顿，又迅速地离开了。他想表达什么？阻塞在空气里的情绪无法抵达他，所以江怀信不能产生任何回馈。没有刺激，也没有反应，只有秒针转动的声音。
嗒、嗒、嗒。
房间里又有人出来了，一个跟他差不多大小的男孩子，视线扫到他的时候停滞了下来。
……啪。
秒针停止转动。
丰富的情绪仿佛贴着皮肤传达过来——
江怀信迅速地把已经储存好的定义跟感受到的情绪一一对照，贴上标签。
犹疑的、确信的、抗拒的、茫然的、愧疚的……
这是为什么？