就像生活一样，大家日出而作，日落而息，一切都和和平平，偶有争执不快，事故不幸，很快也会被时光大河流淌而过的生活淹没，曾经记得的，谁也不知道下一次多久就会被忘记。
阿絮就是这样，总是发呆，然后一个人想一些有的没有的东西。
她也不知道自己想要探索什么，又想要明白什么。
只是有时候......她低头静静看着自己摊开的手心，白净的手掌，清晰的纹路，一点点延伸，每一条曲线，每一道纹路，都会随着岁月的交叠缓慢增长，变化。如果通过手纹真能窥测未来，她的生命又会终结在哪里呢？往生的尽头，会有人静静等候着她吗？
阿絮心头一颤，脑子里闪过昨日蒲在路口侧身等她的画面。黄昏里，机耕道与小镇大街交叉的路口，清冷的少女静默伫立在道路的尽头，阳光斜落而下，拉长她纤长的影子，沉沉的，静静的。
“阿絮。”房门外，于爷爷叫道，“去赶场吗？”
赶场是小镇的方言，意思是赶集，每天定点去集市，买一点需要的东西，除了最基本的蔬菜水果、鸡鸭鱼肉，还有各种香料、五金用品等小玩意。
阿絮站起身把椅子推到书桌下面，走过去开门，“去。”
-----------------
入秋，晨有露。
于爷爷推着有两个大轱辘的自行车走到楼下，从鞍垫下取出小抹布擦了擦后凳，阿絮乖乖坐在凳子上，一手抱着外公的腰。
自行车骑到半路，经过阿絮小学的十字路口时，于爷爷问了一句：“平时都睡懒觉的，今天怎么起这么早？”
阿絮说：“醒了，就起了。”
于爷爷又问：“以前你不是不爱跟我一路赶场吗？”
阿絮敛敛眸子，低头道：“起都起来了，就去看看。”
于爷爷笑了笑，用力蹬一脚超前骑去，拐一个弯再一条街就是农贸市场了。
集市门口停了几辆小货车，拖斗里满满当当堆满黄澄澄的橘子，摆在地摊上的都一个个码好了，看着很漂亮，种类也很多。
阿絮看了一眼，只认出椪柑，砂糖，金桔，还有一种叫做皇帝柑的，皮特别光滑，放在太阳下就能反光。