就是她这淡漠的态度，让程语慈知道，要让现在这个对钟凌锐已经释怀了的女子动容，是一件多么不容易的事情。
“是钟伯伯逼的他。”她就这样，把钟凌锐从未对季子期提起过的事情给直白的说了出来，说给季子期听：“……以性命相逼，他没办法的。”
……
其实，讲真，这个晚上，从最初到最后，季子期的表现都很平静。
在所有人看来，她都没有什么情绪，仿佛一个事不关己的局外人。
只是，即便所有人都看不透她的心，其中，也总会有那么一两个的例外。
钟守衡，首当其冲。
就是因为这种看透不说透的隐忍，让季子期在很长一段时间之后再回想今天晚上的事情，才蓦然发现一切竟然都发生的那么自然。
她的情绪，她的反应，即使能够瞒得过任何人，但是也绝对瞒不过钟守衡。
他给过她回应他的感情的机会太多，从多年前，到多年后，多的甚至都让她计算不清，甚至，到现在，他都一直在等着她。
宴会结束，两人回到家。
季子期毫无心情，进了门，连句话都懒得说，直接朝着浴室走过去，想洗漱完歇息。
下一秒，他却伸出了手，阻拦了她的去路，剑眉拧出褶痕，抬手，摸了摸她的脸，幽幽出声：“脸色很差啊……”
如果放在平时，说不定她还有心情回应他句，可现在，真的没有说话的**。
“我去洗澡，洗完澡睡觉，有点累了。”
他却没有要收手的意思。
他挡在她前面，她也不好绕过他走，只好顺了他的意，站在原地。
谁都没有说话。
周遭万籁俱静，寂寞永生。