叶澄把视线又移回门口的日历上，上面的每一格随着数字，还附带特别的图案，最后一格暗色停留在几天前。她好奇地抬起手，指尖轻点今天。
温柔的男音响起：“今天是小澄的生日，晚上记得给小澄买礼物。”
叶澄的手指一颤，脑海里隐隐约约燃起一点温柔朦胧的烛光，太过久远模糊，她几乎要想不起烛火旁的那两张脸。
真正的父母，离开自己有多久了？
继续轻点前一格。
“今天返程，带小澄去医院做例行检查，顺便一起去理发。”
前一格。
一阵音乐，没有内容。
继续往前点击，直到出发的那一天。
“今天带小澄一起去旅行，会路过黄金第十一星，从远处看那是一颗漂亮的星球，上了飞船要指给小澄看看。”
叶澄深吸了口气，手指慢慢紧握：“今天……是我生日。”
“请稍候。”杨御留下一句话，从叶澄背后快步走过。
叶澄换了软绵绵的草绿色拖鞋，走到客厅环顾四周，又望着茶几上的小盆栽发起呆来。看了一会儿，她拧了自己两把，确认有疼痛感，才一拍脑袋，脚底抹油奔进厨房。
搞什么，对方是个伤员，她居然还在这里发呆？！
结果一进厨房，她就看见杨御忙上忙下，而她好像根本不知道该从哪儿插手。
这时门铃响了，杨御从厨房出来，三两步跨到门口，打开门转头对跟出来的叶澄道：“主人，请付账，刚订的食材。”
这次不用他教，叶澄出门将左手的白色手环递到半人高的外卖机器人头顶，机器人滴了一声，原地转了两圈，欢快地走了。
杨御抱起满地的食材留下一句“谢谢主人”又风一般刮进厨房开始忙活，叶澄赶紧又跟进去。
从古至今直到未来，厨房的陈设都差不了多少，虽然叶澄从回来的路上看到的那些广告里了解过，这个时代的人们能靠各种口味的膏状、糊状、块状人造营养餐维生，但传统美食照样广受欢迎，起码从厨房里叶澄也熟知的烹饪工具上就能看出来。口腹之欲是人类一直以来的追求。