他自己挂着空车灯，被拦下来又讲已经载了人。宗瑛这时已无法再等，报了医院地址问他是不是顺路，司机便讲：“顺路倒顺路的，不过要问问后面的先生肯不肯。”说着当真掉过头去征求意见：“这位小姐到医院去有急事的。”
后座确有一人，他和气地说：“我不赶时间，请你随意。”
宗瑛在车外听到回应，拉开后门车坐进去，这时她才有空闲仔细处理伤口。
虎口往大鱼际方向割开大约四厘米，切进去很深，摊开手来，掌心全是血。
左手探进裤兜，却发觉酒精纸已经用完，她犹豫一下，最终还是开口问司机：“师傅有纸巾吗？”
司机瞥一眼空荡荡的抽纸袋：“还真不巧，正好用完了。”
宗瑛闻言，刚要将手握起，旁边“不赶时间先生”却突然递来一块手帕，素色棉织物，吸水佳品。
宗瑛一怔。
“没有用过，干净的。”
他说话时一张脸陷在阴影中，白衬衫黑长裤，膝盖上搭了一只公文包，脚边放了一把伞——黑色折叠伞。
虽然天闷得很，但并没有下雨。
而他的伞是湿的，脚垫上聚了一滩水。
宗瑛敛回视线，接过手帕，干瘪地道了一声谢。
“不必客气。”他说。
宗瑛压紧了手帕止血。
司机打开电台，恰好是深夜新闻时政谈话节目，时有听众互动。宗瑛幼年时这节目就已开播，那会她外婆总讲，大半夜竟有这么多人睡不着的。
夜里还匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。
今夜车子与红灯绝缘，一路无停驶入医院。