有些习惯，真的改不掉了。
无形的气息在彼此碰撞着，仿若较量。
我举了举手中的干净布巾，他抬起了手腕，手臂软软垂着，手腕不自觉地哆嗦，不过是虚停在空中，眨眼间已抖得更凶了。
这个逞强的人，为了撑起半个身体，耗尽力气又何必？
他的手落了下去，垂软在身侧，我踏近床边，手中的布巾柔软地覆上他的面颊，细细擦拭，他没有表情，由了我。
从脸到手，我都擦的细致，将手中的偌大竹节递了过去，“恭桶，勉为其难用吧，需要我帮忙吗？”
即便极度克制，我还是能从他微跳的面颊中读到昨日熟悉的表情，屈辱。
清高如他，让我伺候洗漱已是极限，又怎么可能让我捏着某个部位放水，再端着倒出去？
“把、把我带去泉水边。”这句话的声音，不复往日的清冷，多了些迟疑。
半揽半抱，找了个平稳的位置放下他，帮他解开亵裤，剩下的工作在他眼神的制止中没有继续，我转过头，不敢走太远，我怕他一个不稳，整个人栽进水里。
泉水沥沥流淌，遮挡了一些尴尬的声音，我等待了少许，再回头，他已在等待我了。
看来真的是半分力气也使不上了，我替他重新穿着好，“你要坐会，还是回屋？”
他的眼神看了下我正燃煮着东西的简陋灶台，我会意地将他揽抱到竹下，让他靠着，地上松软，落叶不少，有着火光簇簇，阳光正好，倒不觉得冷。
“鱼汤？”
难得的，他竟然开口问这样的话。
在我的记忆里，与任务无关的事，他都是不说话的，更别提闲聊。
“嗯。”我看了眼鱼汤，已经有了浓稠的乳白色，应该能喝了，“就是没盐，但鲜味应该不错。”
他目光淡淡划过，“我茹素。”