从那以后，在我印象中原本就不太喜欢说话的爸妈，变得更加沉默了，只知道不停地做事，种田，砍树贩卖，捡柴火，糊口还债之外，更要支付我读书的费用。
初中毕业的时候，我跟我爸妈说：“要不我就不读书了吧。”
这样，一家三口做活，家里的情况自然会好一些。
然而我爸恶狠狠地盯着我，仿佛要把我吃了一样：“不读完大学，我打断你的腿。”
我自然不敢再提，后来，高中，我竟奇迹般地被保送到首都，因为路途太遥远，从那以后到现在，我都没回过家，至今已经八年了。但是我跟家里却有书信往来，教过书的父亲会很详细地跟我说起家乡的变化，有时候甚至于提一提我身上的“阴眼”，然后问一句，胎记消失了没有？
虽然不明白他为什么总问这个，但是我每次都会煞有介事地检查自己的身体，然后告诉他，并没有。
走在既熟悉又陌生的乡间小路上，我心中想着这些对于我来说年代有些久远的事情，听着树林间风吹动树叶发出的声音，看着眼前偶尔飞过的小鸟，仿佛一切都有些虚幻起来。
一个骑着牛的小牧童从我身边经过，他看起来似乎只有七八岁的样子，披着蓑衣戴着斗笠，手里拿着根长长的竹竿，就那样怡然自得地坐在牛背上。
当年，我也跟他一样，跟小伙伴们一起去放牛，第一次还因为惊着了牛被甩到路边一户人家门口的牛粪堆里去，就为这事在以后相当长的一段时间里我成了同年纪所有人的笑柄。
然而当年笑我的那些人现在十个里有九个都已经被那次的山洪爆发夺去了生命。
小牧童从我身边经过的时候，突然停下来，问我说：“你是叶青吗？”
我很惊诧，我想我离开村子的时候他或许还没有出生，他怎么会认识我呢？
但是我还是笑着说：“是啊，我就是叶青，小朋友，你叫什么名字呀？”
这小孩哇哦地喊了一声，然后说道：“因为村子里前几天来了几个奇怪的人，说要找你呢，他们还说，你今天会从外面回来。”
“哦？”我心里突然有一种不详的预感，正准备再问一些什么，这小牧童却是骑着老黄牛走远了，只得作罢。
叶家村距离县城很远，处于两座山峰之间的一条峡谷缝里，至今不通公路，我现在走的这一条就是进出村子唯一的通道，这么多年了还是没有一点儿变化。
村子处于与世隔绝的状态，在我小的时候，这里几个月也不见得有人进出，或许现在也没什么改观，因此村子里进去几个外地人，就连这小牧童都知道了，以至于让他在路上一遇见我，就喊出了我的名字，不是因为认识我，仅仅是因为我从这里走过。