左右两边的落地灯也不甘落后，突然间他有了千千万万个身影，统统都围绕着他，忽明忽暗，忽来忽去，可是他仍旧是显得那样落寞。
他又重新点燃一根烟，却不吸，只是看着那烟静静燃烧着，很快一根烟就变短了，然后火光终于烧到手指头，惊觉到了疼痛，他才扔下去，重新再点一根。他这样看着，仿佛是看着生命一寸寸逝去的奢侈之美，也许非要等到已经无法挽回的时候，才能真真切切地尝到疼痛的滋味。
左前方的那扇门只开了一条小缝，他的眼神穿过那丝丝的缝隙，只能隐约看见雪白得似乎不落半点尘埃的被子，旁边似乎还有针管的架子。床的边上就是一张贵妃榻子，专门供人歇息的。门旁边放着两盆铁水观音，叶子上还撒了些水，看起来格外生机勃勃。
很安静的房间，很干净的地方。也只有在这里，她才能睡得这样香甜。
也许金碧辉煌的城堡，真的不适合她。她要的，只是一个静谧的、足够容身的小小空间。
卓暮飏默默地看着那条缝隙，很长时间都没有眨眼，只觉得双眼酸痛无比。可他却还是舍不得闭一下，恨不得用尽了自己毕生的力气去看着她。
虽然看不清，但是能够看到一点身影，能够确定她是安好的，那也就足够了。
他看一秒，和她在一起的时间就少了一秒。
他真怕再次闭上眼，再睁开眼的时候，她已经不在了，这一生，也就过去了。
只是他却还是没有勇气去走近那个房间看她一眼，哪怕是一眼。或许是怕看到她苍白的脸色和紧闭的双眸，因为那里面一定有太多的痛苦是因他而起；或许是怕看到她如今浅淡的眉色，真正是薄情的象征。
她的爱，淡如弯眉。那样浅，偏又细细长长，仿佛山水画中的远山，彩云轻描淡写地搁在山头，黛青色的山峦被烟云晕染得愈发渺远。一如她给的这一段时光，这样短，短得很快就会被他以后的岁月淹没，却那样悲喜交加，犹如潮起潮落那般，让他这辈子都再难潇洒得起来。
恍惚间他突然想起来两年前。
他底下一个兄弟替他背了黑锅，被判入狱二十年。他承诺过会好好照顾他的父母，所以他不远万里赶到某个城市的养老院去寻找两位老人的下落。
养老院的负责人告诉他房间号，他独自一人去找。那时候他也是沿着这么一条长长的楼梯走廊走着，一直走到了楼梯尽头最最里面那一间。
还未走近，就已经听见一声声宛如黄鹂鸟一般的笑声。那是一个年轻女孩子的声音，从那声音里面能够听出来她说话时脸上的甜美笑意。因为隔得远，他只能隐约听到：“婆婆，这样的力度重不重？”
那时候也是隔着这么一扇门，他像现在这样站在门外，不敢进去。只是透过一丝丝缝隙去打量房间里面的场景。很简朴的布置，床单都洗得发白，最老式的木柜子，上面还摆着一面桐花镜子，正好就能够照到那扇门的缝隙，也将他的脸照了进去。
一个女孩子跪在地板上，书包搁在一旁，她伸手替一个头发花白了的老人捏着小腿。先是从脚踝捏起，一直到膝盖，循环往复，一下又一下。她边捏着，边和那老人聊着天，用的是古朴的江南方言，他听不懂，只觉得那里面有一种娇软，让人骨头都要软下去了。