她没说话，让开，尽管有些剧痛。
少年绕开脚步，走开，连前行时都没有回头多看她受伤的容颜一眼，但少女发现，夜间晚上，她的门前，多了一瓶中国独有专治跌打损失极为有效的药酒必备，那有着古老和磨痕的迹象，证明少年也像她一样，常常受伤。
她抱着那药瓶，很是感激，既感激他的药，也感激他的不加相救。
有时候冷漠，才是一种救赎。
第二次，她又遇见了他，同样的情景，同样的暴力，同样令人惨不忍睹的伤痕，同样是少年放学回家的路，和冷漠无比的眼神……
“我……”她呻吟，想强迫自己说什么。
少年摇头，回，“你，没有挡住我的路。”
说罢，他便离开。
少女沉默，望他的身影，以为今夜，不会像上次一般幸运，不想清晨，门前就多了一瓶药酒———同样的品牌，同样的味道，同样曾近属于少年。
“骨折。”
“外伤。”
“淤青。”
接下来的每一次遇见，他总是冷漠，也总是如此平静对待，说着她的伤势，判断着她的痛楚，却从不问她，需不需要帮助。
终于，有一天，她坐在门前，扶着快要被打折，不断在流血的右腿，对着经过放学的少年问，“为什么，从来不问我？”
“问你什么？”
“要不要救我？”
“你需要么？”
她沉默，摇头，“不需要。”
是的，希望是一件可怕的东西，特别是对于她这样根本无法逃脱黑暗的状况下，给予希望，反而是一种折磨，和一种毁灭。