我在那个空白的留言板上，写下了这本书最早的篇章：宝镜湖。
写出你，写出我们的前世今生，是我此生最强烈、最持久，也最困难实现的愿望。
我尝试过百千万次，都不能顺利写出我心里想要写的东西，每次都被强烈的悲怆穿刺得千疮百孔，遍体鳞伤。
但是，那一次，我成功地写完了宝镜湖的事情。
我想，应该与风花雪月给我营造了温暖亲切的环境有点关系吧。
风花雪月经常看到我在月宫里做梦。
他很好奇我干嘛长时间地待在梦境里不出来。
于是，他也悄悄地到梦境中去看那块留言板，他看到了我写在上面的宝镜湖的故事，看到了我心中的你。
作为一个写作多年的作家，他看出了这个没头没尾的故事里的动情之处，他被这个动情，所深深地打动。
他想要给我一个回应，但不想惊吓到我。
于是他也在留言板上开始写他内心的故事。
我读到了他的故事。
我们默默无言地在梦境里读着彼此心目中最想要写的故事，交换着生命中最不想对人言说的痛苦。
风花雪月那时候刚刚失恋。他在国内的时候，原本和一个广州女孩谈了很久的恋爱，到了谈婚论嫁的程度，但那个女孩突然提出和他分手，要跟另外一个人去欧洲。
他苦苦挽留，尽了最大的努力，但却没能成功地挽回关系。那女孩最终还是和他断绝了联系，和新的男朋友去欧洲读研究生了。
风花雪月则只身离开了广州，凄凄惶惶地来到美国与母亲和弟弟Jackie会合，在一家硅谷的公司里找到了个工作。