我听到门里有了一些声音。你在里面。
但是过了几分钟，门还是没有开。
我再次轻轻地敲门。敲到第二下时，有东西从里面猛地撞在门板上。整个门板都为之摇晃了一下。我被惊得心里一跳。
我伸手抓住了门把手。就在这时，门从里面打开了。
从打开的门缝里，我看到你的床。床上是空的。被子有一半掉落在了地板上，另一半还在床上。床上所有的枕头都掉落在地板上，东一个西一个，有一只非常靠近门口了。
就在我带着惊讶和慌乱走进门里的时候，我身边咚地响了一声。
你松开了门把手，扑通一下，就在我身边，整个人重重地摔倒在门后面的地板上。地板为之震动，很多细小的尘埃，从地板的缝隙里飞了出来，弥漫在空气里。
“天啊！怎么疼成这样？药呢？你的药呢？”
我跪在你身边，一边用力地想要把你扶起来，一边问你。
你倒在地板上，怎么也没有办法爬起来。
你的手在地板上没有方向地动着，你想要找到什么支撑物。你的手碰到隔门最近的那只枕头，你把它抓过来，你把它拖近，你痛苦地翻滚了一下，脸朝下深深地埋在枕头里。
我飞快地关上门。我打开抽屉，我在你的床上翻找，我蹲下来，在地板上找。我回头找扫帚。我用扫帚在床下扫出了滚落在下面的药瓶。
药瓶的盖子是拧紧的。你在剧烈的疼痛中怎么也无法拧开它。
我努力聚焦视线，看上面的标注，我把药片倒在手心里。我站起来找水杯。
我浑身大汗才把你翻过来，托着你的头，让你靠在我的膝盖上。我把药片放在你的嘴边。你含到了药片。
你全身湿透，就像刚从水里捞出来的一样。你全身都在发抖。
我把水杯送到你嘴边。我听到你的牙齿叩碰到水杯边缘的声音。你终于吞下了药片。
“热水袋。你抱着它。会好受一点的。”我结结巴巴、惊慌失措地说，“你抱紧这只，我再去灌一只更热一点的。很快就好。你忍耐一下。”