“大厨说了，今儿有个讲究菜，不多不少要这些。”大胖说。
“好！”小何动作利索，随口问，“讲究菜？来新客了？”
“可不是？两个。”大胖说着，也随口问，“何公何婆在么？”
“在。”
“老人家的，可别太操劳。”
“那是。”
大胖走了。小何继续忙，一直忙到卖光。
日西斜。
何嫂出来打烊。小何立刻回屋，去探看父母。堂屋，何公何婆正闲坐，他们已很老，每日没什么事，只是昏昏闲着，与每个老人一样。
小何进来时，他们正呵欠。
“神仙窝来人了，五斤二两半豆腐，两个新客。”小何看着他们，只说了一句话。
腾！
何公何婆站起。
两个老人动作很快，分明正坐着，忽然已起身，好像他们本就站立，刚才坐着的俩人，并不是他们一样。
这真是一对老人？
小何很平静，他说完走了，而且关上门。
门一关，堂屋很昏暗。一片黑沉沉中，何公何婆不见了。门没开，窗没开，他们一下子就不见，像凭空消失。
堂屋空了。