从开始到结束，他都没有说过任何一句话。
南城街岸夹桃花，二月初的时节，花吐芳蕊，锦浪萌生，算是衬出沁香河名字的由来。
少年有些累。在百锻山、龙城谷的日子虽然辛苦，几乎每天都筋疲力尽，但很简单，只需要完成残夜吩咐的事即可，然而在京都才刚刚几日，已有些力有余而心不足。许多在残夜胡吃胡喝酩酊大醉时说的话浮上心头，那些他曾经不懂，如今懂了的话。
刚到京都时踏雨送信的惬意悠然，渐渐消失，取而代之的是孑然来去的叹息。
这世人，世事，究竟是如何面孔？
银针吴的陷害，同行的冷漠，官员的勾结，这些千亦一想便能明白的事，反而无所谓，因为正邪二者，向来如影随形。只是作为承惠的百姓，他分文不取，为之看病数个时辰的百姓，却因他人的三言两语，立马转变立场，实在让他心灰意冷。
想到残夜的道行连龙城谷神将庭下雀都要恭敬对待，博取功名利禄、荣华富贵自然唾手可得，他却愿偏安一隅，每日以吃上一只烤鸡为幸事，他是否也被世人寒了心？
怜悯众生痴愚之苦。
人言可畏，杀人诛心。
一句句或正或诡之言盘旋在千亦心间，少年眉头深锁不解。
忽然，一道微风袭了千亦的脸颊。
千亦回头，正看见少女伸手接住一瓣快要落到他肩头的桃花。
千亦看了少女一眼。
少女怔了千亦一眼，随即面若桃花，越入心处，越见绯红。
她其实并非有意。众人离去后，她一直站在千亦身后，少年的背影很像以前爷爷嗟叹愁苦的模样，看着看着，便心酸入迷，忽见一瓣桃花快落到千亦身上，她情不自禁的伸手，不想惊醒了千亦。
千亦没注意到少女脸红的细节，看到少女，他心里微微一暖――方才众人不分青红皂白声讨言伐之时，只有少女相信他，肯站出来为他辩解。