至于十年后，那个他亲眼看着离开的骆林，他根本不敢看也不敢想。
……
段非进医院不是第一次，但是这回黄凯仙的儿子特地打电话给他，让段长山格外地挂心起来。他实在不是个称职的父亲，长年累月的逃避让他的负罪感已经到了临界点；这一回，他很快就循着黄裕仁的指示，找到了段非。
他见到段非是在医院顶层的血液科。
从走廊一路走到底，他透过病房的窗户看见了几个穿着病服还光着头的孩子。他们安静的坐在床边，细瘦的手轻轻摆弄玩具，然后抬起头来看着这个经过的大人。段长山从他们老成得仿佛成人的眼睛里，看到了一种令人心酸的宁静。
他一路走着，穿过成人病房，然后来到侧翼的特护病室。
他的儿子坐在病床上，侧头在看窗外的风景。段长山的脚步停在门口，段非回过头来，面对着他。
段非的眼神和那些孩子的眼神是一样的。
段长山忽然连一句话都说不出来。
段非叫他，“爸”。
……
段长山坐在床边的椅子上坐下来，舔了舔嘴唇，嘴巴张了张，对段非说：
“你这不管是什么病，咱们都好好治疗。只要咱们两个齐心协力，什么问题都……”
“爸，”段非打断他，“我们都现实点吧。你应该也猜出来了，这一层几乎都是白血病的病人。我没想着死，但这不是我说了算的。”
面对着段长山，段非看起来很冷静，仿佛那得病的人不是自己。段长山盯着段非，放在膝上的两只手分别握成了拳。他看着段非的眼神里带着迷茫的痛意，也隐隐有些不明由来的怒气。
“是，你都明白，你什么都知道！白血病？要是你那个医生不说，你难道就准备一直瞒着我下去？！”
段非看了他一眼，然后慢慢把头转开。他把声音放低了点：
“你不用为这种事情生气……”
“不生气？我儿子得了病，还得别人来告诉我！我是你爹！你把我这个爹还放在眼里吗！”