城市广场以及周围的道路站满了观众，大家只能站着。无论住家或公共大厅，电视都已打开。整个帕纳姆国已是万人空巷。
这时，凯撒弗里克曼，也就是此节目四十多年的主持人，精神抖擞地跨上舞台。
四十多年来他的形象几乎没有任何改变，这还真有点可怕，同一张脸，同一个发型。
他的脸抹着雪白的化妆粉，头发在历届比赛染中成不同颜色，连穿得礼服也一样。
深蓝色礼服上点缀着上千个发光的小灯泡，像夜空的星星一样闪烁。
在凯匹特，人们通过整形手术来使自己显得更年轻、更苗条。
可是在其他区，面容沧桑是一种成就，因为许多人已经先他而去。
如果看到老人，简直可以向他们祝贺，询问长寿秘诀，甚至胖人也遭人嫉妒，因为他不用像其他人一样为一曰三餐而奔波。
可在这就不同了。
有皱纹不好，大腹便便也不是成功的标志。
今年，凯撒的头发撒上了蓝色化妆粉，他的睫毛和嘴唇也是蓝色系，看上去很奇特但不恐怖。
去年，他涂成深红色系，好像在流血。
凯撒先讲了些笑话来烘托气氛，接着进入正题。
一区的女选手穿着金色透明长裙，显得姓感撩人，她走到舞台中心接受凯撒的采访。
可以看得出她的指导老师毫不费力就找到了她出镜的落点，她一头飘逸的金发，祖母绿的眼睛，高挑匀称的身材，从头到脚，都散发着姓感的气息。
每位选手的访谈只有三分钟，然后蜂鸣器嘀嘀作响，下一位选手上场。
平心而论，凯撒确实已尽全力使每位选手展示自己的优点。他和蔼可亲，尽量消除选手紧张情绪，讲话略带调侃，即使回答不理想，也可以通过他的方式让受访者给人留下深刻印象。