“喂，你要去哪儿？”
“去告诉杰瑞这个好消息！”叶泽森的声音随着他的脚步越跑越远，一直到楼下的公用电话亭里。大约过了三分钟左右，他又飞快跑回来，挟着一阵劲风，“杰瑞马上就过来了，你在这里等他！”
说罢拿起凳子上的书包，推开门就要往外冲。
道格拉斯不得不费劲地拦住这个上蹿下跳的家伙:“你他|妈又要去哪儿？”
“回家！”叶泽森两三下拨开他，“洗澡刷牙，换身衣服，顺便把胡子给剃了，可不能让杰瑞看见我这个样子。”
“杰瑞杰瑞，整天就知道杰瑞。”被扔在原地的道格拉斯翻了个白眼，小声咕哝着。
——大家反正都是男人，在彼此面前邋遢一点又有什么关系。有必要刻意回去打扮一番么？托尼这家伙，未免也太讲究形象了吧！
********************
两英里之外，叶泽森并不知道未来的助手对他的吐槽。少年在黑暗的楼道里摸出钥匙，推开门，一股熟悉的气息便扑面迎来。
这间小公寓还是他临走时的摆设，摄影器材已经还回去了，但布景什么的却都没撤走，仍旧是电影里艾迪他们房间的样子。至于他的书柜、写字台、行李箱等影片里不该出现的东西，叶泽森把它们全都塞进了一个没出镜的小房间里，一直没时间腾出来。
斋戒焚香，沐浴更衣。四十分钟后，只穿着一件羊毛衫的叶泽森哆嗦着站在镜子前给自己搭配衣服。满床的冬装全都被他划拉到一边，以他21世纪的眼光看来，不是太村就是太土。
正在发愁之际，他忽然灵机一动，想起自己还有一件体面的大衣，正挂在那个“杂货间”里的衣帽架上。叶泽森看了看表，连忙起身去隔壁拿，可正当他志得意满地披上大衣准备离开的时候，眼角的余光却恰好扫过角落里的书柜。
叶泽森迟疑了一下，顿住脚步，转身踱到书柜的正前方，把第二排的书目重新默数了一遍。
不对，不对。哪里有问题。他的眉头越皱越紧。
这倒不是说他的记忆力已经好到能记住书本排列顺序的程度，而是因为他这个人，有着近乎偏执的分类习惯。
放在第二排的书，从左到右原本依次是编剧类，摄影类，和综合类。其中有一本书叫《苏联电影发展史绪论》，由于不能单独分类，所以被叶泽森放在了最右边。