那层迷雾很薄，很淡，却是五月利用精纯的工匠语和生命之语，以最快的速度凝结而成，塑造出了类似于禁林深潭的环境。就是这层薄薄的雾气，维系着白夜犹如朝露的生命。白夜的容貌，也暂时停止在了三十几岁的模样。
但这已经是五月能做的所有事。这两股语言之力也仅仅是权宜之计，并不能护持生命的花朵永不凋零。
白夜的衰老死去，仅仅是时间问题。
“老师，你像我的妹妹，现在。”
五月立刻明白她的意思，是说她现在的年龄，看上去比她还要年长。“你照了镜子？”
白夜转过头，望了一眼玻璃窗。
窗户上映照着她们两人的身形，一个坐着，一个躺着。
五月这时才发现，她们两个的相貌确实有一点相似，看上去真的像一对姐妹。
“我曾经有一个姐姐。”
白夜听着，望着五月的眼睛。
“不对，我才是那个姐姐……我被她，被那个妹妹保护了。被还在深潭里，未曾登岸的她。所以我知道在深潭中等待的感觉。也知道深潭中的孩子们是有意识的，也有他们的哀和乐，也会想保护他们重要的人……只不过在得到语言，看到这世界之后，他们就将那些记忆忘掉了。”
“这就是老师带我来到这个世界的原因吗？”
五月沉默了很久，点了一下头。
“为什么不告诉他们？刚才……在那边……如果老师告诉他们，他们一定会理解。”
“我不想浪费时间在他们身上。”
五月这样简短作答，没有说出那个残酷的事实：她还有无限的时间可以和他们消磨，和白夜的时间却已不多。
她希望白夜最后的时间是快乐的。
“那么老师也不需要告诉我。”
白夜微笑着。
“我和老师心意相通。”