李艳歌热爱音乐剧，品学兼优。她是真的怀着一腔热血来到了音乐剧社，论长相与实力都足以让其他社员敬畏——如果不是因为有阮卿的话。
她第一次走进音乐剧社的活动室，是在一个炎热的夏天。她是来报名的，带着中学戏剧社参加全国大赛的获奖证书，自信满满的推开了活动室的大门。结果一推开门就看见阮卿在后辈的环绕下砌着长城。她像电影海报里的女明星那样危坐着，手上丢着牌，齿间先轻咬着左边学妹递来的香烟，再去凑右边学妹递来的打火机。还有一个学妹在她身后挥着剧本为她扇凉风。
这一幕给李艳歌带来了极大的震撼。她本视为神圣之物，如今就像麻将牌一样被阮卿在手里恣意摆弄着。从目睹这一幕起，李艳歌就以成为阮卿的克星为目标。
结果每一次都会迎来火被水浇灭的结局。失败后，总是饱受其他社员的嘲笑。
李艳歌总是女主角的B角。只要阮卿在，她就是永远的B角。虽然老师私底下也曾经劝说过她：如果她愿意，完全可以去饰演别的角色，不必非做B角不可。但她不甘心。她更加刻苦的练习，甚至为此耽搁了学业。老师警告她：再不好好念书，一味沉迷社团活动，就必须重修。她只好恳求导师一定要让她再演最后一部戏。只要恩怨一了结，她就立刻退社。
试戏的前一天，她头一次主动找了阮卿。她打算把她对音乐剧的热情和对她的执念全都和盘托出。但是一见面，阮卿就好像看出了她的来意，淡淡一笑，说：
“那个角色还是你来演吧。”
李艳歌断然拒绝了这样的谦让。她想要的是水与火堂堂正正的一决胜负，而非怜悯同情。结果第二天，当她抱着决斗的心情来到社团时，却被告知阮卿已经退社了。
“你知道朱洧白吗？就是那个有名的剧作家。不知他怎么认识了阮卿，要她去做《鸳鸯镜》的女主角了。”
指导老师这么说着。
李艳歌再去找到阮卿的宿舍，却发现那里也已经人去楼空。阮卿她不但退了社，还退了学。几个月后，李艳歌买了最后一排的票去看《鸳鸯镜》的首演。谢幕的时候，朱洧白向阮卿提出求婚。这时公众才知道他已经悄悄和元配妻子离婚。阮卿答应了。所有人都说这是多么般配的一对璧人。
《鸳鸯镜》，《浮碧记》，《返生香》，《凤楼春》……阮卿主演的音乐剧一部接着一部，有些还翻拍了电影，声名鹊起。李艳歌则一直念到了博士毕业，因为成绩优异，留在了国立学院哲学系。
“然后，第二次学界革命爆发了。朱洧白投水自杀，阮卿下落不明，李艳歌改名李新生，写了几篇研究花好月圆思想的论文，成功保住了一条命，做了你们思想补习班的老师。”
李老师讲完了故事，从口袋中拿出一包淡型“凉州词”，抽出一支。手上的姿势异常好看。她抬头看了一眼丽：“你这里有火么？”
***