时亦欢想给唐一隽回个信息，刚触到他的名字，就缩回了手。隔了一会儿，她又想给顾一兮打个电话，但想想她们之前的约定，不过是为了拿到那个账本，至于这中间她发生了什么事情，又和顾一兮有什么关系？她凭什么要对她报以同情、帮她出谋划策？才不要让任何人知道，才不要让任何人笑话……
她脑子一团乱，抱着自己蜷缩在地上，似梦非梦间，竟然想起了和唐一隽的第一个照面。
那时候她是个刚入行的小演员，化好妆、换好衣服，紧张地坐在门外候场。也像现在这样的天气，她穿着夏装，外面套了件军大衣，冷得瑟瑟发抖，嘴里不停得吐出白气。
前面那场戏的演员拍了十几条，终于轮到导演喊下一场，她兴奋地小跑过去，没料到双腿冻僵了，刚走几步，就猛地摔了一跤。
现场皱眉的有、生气她浪费时间的有、看笑话的有，可就是没有扶她起来、问她疼不疼的。
她自己吃力地爬了起来，导演看她膝盖摔伤了，十分不高兴地皱眉，道：“摔成这样了还怎么演？副导，有没有备用的，换演员！”
时亦欢的眼眶中，当即蓄满了泪水，她战战兢兢地站在那里，不敢出言反驳，却又固执地没有走开。
现场制片向她过来，她知道他会让她赶紧走，痛苦地闭上了眼睛。
可就在这个时候，不远处一个低低的嗓音说道：“导演，我换一下机位吧，不会带到她的伤口。”
导演想了想，道：“也行，那就别浪费时间了。”
时亦欢还站在原地，怔怔然望去，这么冷的天，那人只穿一件毛衣，还卷着袖子，露出白白净净的手臂，手里举着摄影机。
见她发愣，那人提醒道：“还不快把眼泪擦干净。”
时亦欢立马擦了眼泪，拿出自己的小镜子快速补妆。
那场戏拍得很顺利，一条过，事后她想向他说声谢谢，他却已经扛着机子走了。
这之后，他们又有过几次合作机会，她一步步从龙套到配角、又从配角到主角……甚至有时候，他们就坐在一张桌子上吃饭，但那句谢谢，却始终没来得及说出口。
直到六年后的再次相遇，他是新锐导演、她是再度复出的主演，他们之间的话才渐渐多起来。
再后来，他们说过“在一起吧”、“我喜欢你”、“我爱你”……也始终没有说那句谢谢。
时亦欢难过地又哭了起来，她怕接下来面临的，是要跟他说……对不起。
人生际遇如此，落棋无悔，没有重新来过。她只有擦干眼泪，继续往前走。就如那歌中所言，其实我再去爱惜你，又有何用，难道这次我抱紧你，未必落空。