做的是什么菜呢？
清爽可口的丝瓜汤，还是下饭的肉末茄子？……
白玉心潮澎湃，牵着缰绳上山，愈走心脏跳得愈快，平生第一次明白何为“近乡情更怯”来。
一会儿该如何跟他打照面呢？
请求借宿？讨碗水喝？还是单刀直入，直接告知他：我是你的娘子，我回家了。
如果是后一种，他应该会被吓到的？
初见的情形突然跃至眼前，那时她重伤在身，他在水盆里洗完帕子后扭头，同她四目相对，一时竟吓得捂脸，再后来，甚至抱起水盆落荒而去……那般高大的一个人，逃窜起来，跟个小仓鼠似的……
白玉噗嗤一笑，凝重的心情好转大半，想着陈丑奴脸红的样子，唇角不住地上扬起来。
可是，扬着，扬着，那弧度忽又一下子松垮下去。
怎么能选最后一种呢？
怎么还有脸称自己是他的娘子？
……
还是讨碗水喝，就看他一眼，就在那小院里坐上一会儿。他是个心热的人，应该会留自己吃一顿饭。
那就再留下来跟他吃一顿饭。再尝一次他的手艺，再感受一次属于他、属于他们的烟火……
她还有路要走，而他也还有他的人生要过。
暮风穿山而过，铺天盖地的树叶、草丛在耳畔喧嚣，像一场突如其来的大雨，大雨声中，蓦然又传来一声声狗吠，紧接着便是孩童的嬉笑，和妇人带有责备意味的“大宝”……
白玉一震，整个人如被冰封，僵硬地定格在山径口上。
风声骤止，在一片静默之中，妇人的声音清晰得如在耳边。
——“大宝，快别闹了，进屋盛饭去！”
——“看你把这院子弄的，赶紧收拾收拾！”
——“你又要我去盛饭，又要我收拾，那我到底干什么嘛？……”
——“汪汪汪！……”
烟囱口的炊烟还在直往云天上蹿，一点一点，一缕一缕，飘入残云。白玉定在这片热气腾腾的声音里，定睛望着那片也同样热气腾腾的炊烟，很久之后，哑然一笑。
原来，这不是他一个人的烟火，也不再是属于他们的烟火。
——大宝很喜欢你呢。
——你何时也给我生一个大宝？
——你觉得何素兰怎么样？
暮风把田埂两侧的禾苗拔得高高，她站在一片绿海里，他也站在一片绿海里。
他答——不错。
白玉转身，扭头刹那，眼泪夺眶而出，可是她的脸上还是有笑的。她唇角的弧度甚至扬得比来时更高。她是真的在笑，也是真的在流泪。
是真的欣慰，也是真的痛心。
风起，把残云卷落，把青烟卷落，白玉重新扬鞭策马，驰过来时的那一片苍山，一片秋风。