“加上当时辞典反响不错，大家都觉得能干出一番事业，也就有点喜欢上了辞典编辑这份工作。毕竟不用再和山中那种人打交道，只要完成自己的事情就好。对了，你看。”
入江伸出手，亮出手指。淡黄色的灯光下，浸着酒水的指腹上没看到什么纹路。
清水彻有些惊讶，“这是？”
“没有指纹了，对吧？长期从事这份工作，手指就会被纸张磨得光溜溜的。这也算那段时间留下的一点痕迹。”
“那后来呢？”
“后来…”入江猛灌下一大口，呛了几声才顾得上回应，“修订结束后，大家又信心满满地提交了新的辞典编制计划，本准备要大干一场，结果被驳回了。一开始还以为是我们计划没做好，反复修改了几次，下场还是一样。最后才知道是董事会的意思，日语辞典已经有了《广辞苑》和《大辞林》，讲谈社再做也挣不到什么钱，干脆就算了。”
“再然后，前辈们要么辞职，要么退休，剩下我一个人当上了课长。独自熬了好几年，终于又进来两个人。神崎是别的部门不要，硬塞过来的。石井就有意思了。”
说着入江就搭上石井的肩膀，看上去很是骄傲。
“东京大学的语言学硕士，实习期间也排名第一，按理说所有部门都能去，可偏偏就选了我们又小又穷的日语辞典课，很奇怪吧？”
清水彻打量了眼全程沉默不语的石井。他面无表情地甩开入江的手，又操起筷子去夹毛豆。
旁边的入江正说到兴头上，声音高了几度。
“然后就是清水君你，虽然只是来实习，但做的已经相当不错。正巧今年局里决定进行《日本语大辞典》的第二次修订，这次，我们…”
清水彻正等入江继续说下去，没想到他突然卡在那里，“我们”喊了好半天就没了后续，不知道突然想起什么，原本因喝酒而涨红的脸突然黯淡，挥舞在空中的手臂也耷拉下去，整个人像失去力气一般，靠在墙上，语气落寞。
“这次…可能就是我最后的机会了…按董事会的态度，这次修订完，下次不知道是什么时候，编制新的辞典更是不可能…”
说到这里，他的声音竟是有几分哽咽。
“我…我也不想成为一本辞典没编过就退休的编辑啊…”