她攥住衣架上湿漉漉的毛巾，门推开三分之一，水雾扑面，周京臣伸出手，水痕沿着他劲瘦的臂弯线条慢慢流下。
抓住毛巾，也顺势抓住她。
和在车里帮她取暖握手的含义不一样，现在他是男人，她是女人。
一个赤裸着，温度滚烫的男人。
她缩回手，背在身后。
隔着半透明的磨砂门，周京臣臀胯的轮廓雄浑自然的凸起。
“拖鞋。”
程禧去门口，拆了一双新的拖鞋递给他。
室内蒸气熏腾，闷得她要缺氧了。
“还需要什么吗？”
周京臣接过鞋，“不需要。”
程禧如释重负逃离。
十分钟后，司机买回来早餐，又交给她一个正方形的纸盒，“是周总工的。”
她原封不动放在那一摞批完的文件上面。
司机前脚离开，周京臣敞开门缝，“小杨，给我。”
程禧捧着一杯甜豆浆，“司机走了，你要什么？”
浴室没有了水声，传来的字字清晰，“有盒子吗。”
“有。”
“我要。”
盒子的标签扫过手腕，程禧本能去看，男士纯棉抗菌裆内裤。