她忽然之间想通了秋歌和珩耀的关系。
他们是一个人。
是秋歌的第二人格。
或者，是秋歌的另一面。
是她渴望改变，渴望自己拥有勇气，拥有能够做出一切选择的权利和决心，渴望自由，渴望能做到一切束缚在枷锁之下想要做的事，而诞生的另一个自己。
她甚至没有意识到那是自己。
她喜欢对着镜子自言自语，白茶是在镜子里的，她只能看到秋歌，而秋歌才是可以看到镜子的。
所以，白茶始终不知道秋歌在镜子里看到的究竟是不是珩耀，但珩耀也确实已经存在。
那或许是因为秋歌死掉了。
但她分出来的，那个在她看来，敢爱敢恨，并且是男性的身躯，没有死。
那个自己，足以做到她身为女性无法做到的很多事，例如踏出那个小小的宅院，例如争取自己想要的机会，例如去做自己想做的事。
他身上有着她想要的美好的品质，她甚至给他取名珩耀，君子如珩，羽衣昱耀，那是她渴望的自我可以成为的人。
同时她也在鄙夷自己，所以，珩耀总有些嫌弃爱哭的她。
他不会优柔寡断，不会伤秋悲月，他陪着她，帮助她，但其实从始至终只有她自己。
秋歌死了，珩耀也不可能独活。
所以活下来的只有一缕执念，一缕名为珩耀，实为自我的执念。