被海水或河水磨平的
石头的光滑，
以及渴和饿在窥伺的荆棘地里
暗红的密密丛丛。
浴室的水渍一路延伸至室内，到那张光滑的黑色皮质沙发上，再到柔软干净的单人床上。
单人床，一个人正好够，两个人就显得逼仄起来。
中场休息时，她昏昏沉沉翻个身，险些跌下去，好在男人长臂一伸，将她捞了起来，重新带入怀中。
“床太小了……”她的声音带着喘，还有点显而易见的娇气。
“下次换张大的。”他的声音倒是很稳，就是有点暗哑，像琴弦没被按紧。
她忽然睁开眼：“还有下次？”
他不说话了，侧头看着她。
适应黑暗后，就能借着窗外的微光看清她的轮廓。
年轻的姑娘睁大了眼睛，近在咫尺的瞳孔黑白分明，像水洗过一般。
隔了一会儿，林长野问：“你不希望有下次？”
她忽然把头埋在他肩膀上笑起来。
“笑什么？”
皮肤紧贴，他能感受到她温热的呼吸直达肩头。
澡是白洗了，彼此的身体上都有一点剧烈运动后的汗意。