辗转难眠，汪寻湛躺在床上抽烟。早已习惯了白楚躺在身边，现下少了温度的被褥让他焦躁不安。
随手拉开床头灯，汪寻湛从床上爬起来。
墙角的衣篮中，两人的脏衣服扭曲缠绕。汪寻湛叹气，又一次按亮了手机，快一点了。
白楚始终没有回短信，汪寻湛先前不知该怎么说，现下却不敢再多发。
---
套上衣服，汪寻湛坐在书桌前发呆。
他已许久未坐过这张椅子，往常总是白楚在用。晚饭过后，白楚喜欢窝在沙发上，睡前则总是在书桌前坐一会儿，偶尔看看汪寻湛，或者对着电脑玩游戏。
汪寻湛叹气，揉了揉自己的太阳穴。他随手拿起桌角被白楚压在最底下的那本小说，这书是过年时从维修店搬过来的。白楚很少翻阅，一直放在桌上成了摆设。
翻开封面，那两张票根映入眼帘。
汪寻湛拿起来，心里又是一阵钻心的疼。
来回翻转瞧那票根，他想起在USC时的那个电话。下意识地看向手机，汪寻湛强忍想打给他的冲动。
小说纸张泛黄，他小心地放在自己面前，另一只手时不时在票根上摩擦。
汪寻湛靠在椅背上，随手翻看面前的书。满眼文字，描写诗情画意般美好，汪寻湛一个字都读不进去。
没几页的工夫，书中夹着的一页纸引起汪寻湛的注意。
---
[生日快乐。]
落款——白楚。
时间——01.12。
0112，白楚的手机密码。
四方形的白纸上，黑色笔记已经有些晕开，字迹幼稚，出自小孩之手。