深夜寒风四起，唐柊握着手机走到窗边，有些茫然地向外张望。
事不关己的人自然可以做到不带情感的理智分析，尹正则认为尹谌是聪明人，想通之后也会赞同他的观点：“但是，若不是他年轻不懂事，既天真又愚蠢，脑热之下把什么‘不放弃’‘不后悔’当成美德，何至于弄成那样？”
时针缓缓走过12点，日历后翻一页，已经是第二天了。
窝在沙发上打瞌睡的唐柊突然惊醒，撑着扶手坐起来，向门口张望，尹谌的拖鞋还摆在地垫上，拿起手机看，也没有新消息或者未接电话。
尹谌从来没有拒接过他的电话，无论学生时代还是重逢后之后。唐柊的预感向来很准，他觉得一定发生什么事了，八点多那通电话里尹谌的语气就不太正常，他早该察觉的。
无规律的心脏搏动渐渐发展为心悸，唐柊抖着手给尹谌发短信：我不要糖葫芦了，也不要菜园小饼，你回来好不好？
难道下雨天堵车，正好手机没电了？
雨已经落下来了。这个季节的首都降雨量极低，遮云蔽月的雨幕沉重而锐利，从形态上来说更似冰雹，砸在窗户上发出细密钝响，唐柊的心跳也跟着密集起来。
他又打了一遍尹谌的电话，没人接。他在屋里来回走了几圈，开始怀疑信号有问题，走到阳台上打，还是没通。
唐柊焦虑的时候有啃手指的习惯，他自己都没察觉到疼，已经把食指的指甲都咬秃了一块。
各种有道理没道理的猜测将唐柊的脑袋填满，持续疯涨的不安让他再也等不住，他迅速披上外套，抄起玄关的一把伞夺门而出。
事实上尹谌已经回来了，只是没有上楼，在楼下人行道边的长椅上坐着。
头顶有交错的树枝遮蔽，几滴钻过缝隙的雨落在头顶时，他也只缓慢地眨了下眼睛。
还是查资料累了，在医院睡着了？
又或者没带伞，被困在路上？
……
尤其在唐柊离开之后，这种想法愈演愈烈，到了不得不接受治疗的地步，后来在学校心理咨询室以及医院心理科的帮助下，才慢慢走出这个病态的误区。
心理医生们爱追根溯源，寻找心理疾病的诱因，最终找到的因素就是那场大雨中堪称惨烈的分手。
他们一致认为，如果林玉姝那些关于“信息素是世界上最恶心的东西”的灌输潜移默化中给他渗透了扭曲的讯息，那么唐柊分手时说的那些话便是一个引子，当年企图用“我是alpha”留住唐柊的举动便是火上浇油，将他长久以来压抑的愤恨和自卑悉数引爆。
冬天的雨也有气味，干净的、冷冽的，带着些微苦涩，是他自分化以来就能准确辨别的味道。