唐柊腿伤未愈，走路的动静不小，他蹦跳着挪到灶台一侧站定：“你煮了粥啊，刚好可以配我带来的咸鸭蛋。”
尹谌恍若未闻，搅和完把锅盖放回去，冲了下手就往外走。
急促磕绊的脚步声伴随着萦绕鼻间挥散不去的清雅香气，行至客厅中央，尹谌转回身来，眉宇间似有不耐：“还不走？”
他把能说的话都说了，再多一个字都像在烧开的锅底下面添一把木柴，滚水肆溢而出，灼人心肺。
也熏红了面前人的眼。
唐柊面颊紧绷，那一缕笑似将消失，偏又在狠狠的一个咬牙之后留住了。
他拼命睁大眼睛逼退泛起的潮湿，想把眼前的人看清楚，哪怕这张面孔经过两千多个日夜的消磨，在他脑海中依旧清晰得如刀镌刻。
“除了你这里……”唐柊在距离不到一米的地方看着尹谌，喉头因为哽咽不自然地滚动几下，“我没别的地方可以去啊。”
一夜雨疏风骤，清晨推开窗户，空气里仍残留着泥土芬芳。
今天是难得的休息日，尹谌早有安排，洗漱后回到房间，瞥了一眼昨天被随手扔在床头的风衣，转身打开衣柜，拿了件新外套。
和昨天一样开车出门，不同的是今天没吃早餐。尹谌习惯在休息日彻底放松，不学习不工作，能不干的活儿就尽量省略。
换好衣服，拿起放在玄关斗柜上的车钥匙时，看到花瓶下面压着一张纸，抽出来看，是一张随处可见的便签纸，上面写着娟秀的一行字：周末也要吃早餐。
没有落款，尹谌却能知道是谁。
走也走不干净，徒留下这些惹人心烦的只言片语。捏着纸片的手指紧了紧，尹谌终是没浪费时间将它揉作一团，直接丢进门口的垃圾桶里。
车子离开马路，驶入宽敞的辅道。路两旁种了银杏，初秋时节仍是碧绿居多，只有叶边隐隐泛黄。
时间尚早，负责打扫的人还未上工。车轮无声碾过被风雨打落在地的枯叶，让尹谌想起N城的这个时候，若是前夜也下过雨，一脚踩下去除了水花飞溅，还能听到坚硬的梧桐叶发出的脆响。
在雕花铁门前停留片刻，大门打开，视线骤然开阔，尹谌把车子停在楼前的空地上，在一路护送他进来的管家的指引下绕过花园，走进这座外观巍峨中式宅邸。