白晰不想上小学，也不想和爸爸妈妈妹妹分房住，他喜欢原来那个充满了人的热乎气的大房间，喜欢那张由两张床拼起来的大宽床，喜欢那块能拆着玩的十二生肖的泡沫拼图地毯，喜欢满地堆放的玩具杂物和角落里落了灰的婴儿床——白晰和白巧然，都曾在那里面酣睡不知事过。
因为抵触上小学，白晰平时很少往这个小房间里面跑，但是白巧然很乐意来。她对这里熟门熟路，甚至已经有随手把自己的东西放到这边的习惯了。
就譬如，此时书桌上这本摊开着的珠算练习题。
“又要玩老师同学？你可饶了我吧！”白晰难过得声音都劈叉了，像个泥鳅似的瘫下去就想跑。白巧然怎么可能让他溜走，架着两个膀子就把她哥往回拖。
白晰彻底服了，翻着白眼在书桌旁边落座。
白巧然也淡定地钻进床底下，拿出了那个破旧却干净的老算盘。其实兄妹俩没有必要藏着它，只是这种上了年纪的“古董”，似乎只有藏起来玩，才更有趣、更刺激。
当然，白晰从来没觉得有趣、刺激过。他只觉得这个邪恶算盘，是他妹拿来折磨自己的刑具。
白巧然将她哥摁在座位上固定好，也不说话，只是在摊开的书页上用胖乎乎的小手指一道算一道，指一道算一道，噼啪噼啪，算盘被她拨弄得飞快——不一会儿，白晰的头就越点越低、越点越低……直至半个身子趴在了桌面上。
白晰就这样轻而易举地被“催眠”了。
白巧然居高临下地给了他一个无奈又怜悯的眼神，转身出了门。不一会儿，又回来了，从隔壁屋拖回来一条掉了色的毛巾被，踮着脚尖给她哥披上了。白晰最喜欢闻那条被子上的味道，尽管白巧然觉得，那不过是上了年纪的灰尘味。
不满四岁的小姑娘猫着腰，像一个无声无息的糯米团，从二楼滚到了一楼。
老白爷还在打盹，也不管店里会不会来客人或是小偷。
白巧然记得，自己的爷爷一直就不怎么喜欢自己，这次轮回尤甚。往往的几次人生里，多是忽略，偶尔会冷嘲热讽；而这次很明显对着她冷嘲热讽的次数变多了。这老爷子本就重男轻女，再加上这次还是个一出生就不会说话的命，白巧然轻而易举就能猜出这老头心里怎么想的。不过她倒也不在意，她们家一共有八口人，就一个人不喜欢她也碍不着什么大事。
白巧然贴着货架，贴着柜台，悄无声息地溜到了门口。
她记得，自己五岁之后，白记食杂的门口就学别人家那样跟风装了一个花里胡哨的小风铃，但凡有人进门，就会发出刺耳的“你好，欢迎光临”的声音。那会儿大概是2005年，自己快要上小学了，也就是说，无论如何都得趁那小风铃来之前和郑瞳见上一面，否则以后要溜出家门会变得越来越不容易，也就是说，等待的时间会变得更长。
初次轮回者的混沌期一般都比较长，她这会儿应该差不多熬过去了。自己当初和她承诺的是“下次见面的时候会把一切都和她解释清楚”，却并没有说下次见面是什么时候，想不到一等就是四年，郑瞳一定等着急了。
——她这会儿应该不认识我，况且现在，我还不叫白芷呢。
小白巧然心里思绪万千，脸上却仍是一副呆滞木然的神态。快走到门口时，她站起身子，故意直着腰板头也不回地从柜台前面走出去了。
白老爷子眯起一只眼睛，打量了孩子的背影一眼，却并没什么反应，继续打盹去了。