在之后的几年里，哈利·胡迪尼失去了一些亲人，收获了一份爱情。在一八九五年，胡迪尼加盟了一个来自加利福尼亚的小剧团，跟随剧团巡演的途中，他在一个肮脏吵闹的汽车旅馆里遇见了基顿一家。当时他正在一楼喝酒，转眼间看见一个两三岁的小男孩正站在楼梯口看着自己发呆，连脚下踩空了也没发现，在令胡迪尼心惊胆战的一路滚下楼梯后，小男孩皱着脸趴在地板上发起呆来。
胡迪尼起身把孩子扶起来拍打了一阵，发现他毫发无损，而且板着一张极其严肃的小脸，忍不住哈哈大笑：“真是个结实的（buster）孩子啊！”
“巴斯特？”正走到楼梯口的基顿夫人听闻此言，震惊出声，与楼下似有所觉的胡迪尼对上了眼神。
一个被锁链捆得严实的金属箱和一封信终于经基顿一家之手转交到胡迪尼手中。
1913年，胡迪尼在众目睽睽下从水牢中逃脱，人们开始称他为当世最杰出的“逃脱大师”。次年，一战爆发，哈利·胡迪尼的名字渐渐从公众面前隐去，而出现在一些不该被查阅的档案中。
在战争结束后，胡迪尼发现那个一路从楼梯上摔下来的结实小子正在新兴的银幕艺术中活跃，他总是穿着一身似乎不大合身的西装，带着略有些滑稽的扁圆型礼帽，面无表情地逗乐希望从创伤中痊愈的世界。
那封信件早在多年前就已经烧毁，但每一个字母都烙印在胡迪尼的脑海中，在走向生命中最后的几年时，他开始回忆自己这一生中所见过的所有魔法瞬间。一次又一次的死里逃生，老怀斯病逝前搁在他头上的那只手，贝丝（胡迪尼夫人）温软的唇……他想起自己曾被德国人活埋，当他爬出地面来时，看见墓穴前开着几朵小小的白色花朵。然后他想起七岁那年的夏天，他从咬挂着的绳索上掉下来，掉落了几颗乳齿。有人替他修补了它们，让它们继续陪伴了他几十年。
1926年10月24日，胡迪尼的班底为他在底特律安排了一系列演出，他在沉默中许可了，然后侧腹部开始隐隐作痛。当天傍晚，他坐在下榻旅馆的大厅里读报时，三个魁梧的年轻人朝他走来，其中一个直接对着他的腹部捶出致命一拳，没有人知道他们是谁，是从何而来。
胡迪尼发现自己因为疼而弯下身子，声音因疼痛而颤抖。
“你们不该做这种事。”他说。
然后慢慢站起来离开大厅。
底特律加里克戏院首演之夜满座的观众在坐立不安中等来了迟到的魔术师，并发现他动作笨拙，神情不宁，等他开始表演纸牌戏法时，台下有同行将自己的魔术纸牌扔上了舞台。胡迪尼小心翼翼地拾起了那副纸牌，用那副牌完成了戏法，引发了台下一场笑声。
在第一幕的幕布落下同时，胡迪尼倒下去了，体温高达华氏104度。
有医生劝他立刻去医院，他拒绝了。
“我需要完成这一场演出。”仅仅是这一场演出。
第二次落幕，胡迪尼未能走到幕布处。