哈利犹豫着坐到梅林身边，恰好听到最伟大的巫师在重复念叨着一句话：“而我还能活太长时间……”
本来打算放在梅林肩上的手僵住，哈利从前者的声音中听出熟悉的不详之音，再仔细看梅林的脸色，虽然被阴影遮住多半，但那悲痛中已经掺杂着决绝了。
犹豫了再犹豫，哈利还是收回了手，转而闷声道：“不会忘记的。”
“那么长的时间……”梅林似乎并没有听清哈利在说什么。
但少年还是自顾自地讲下去了：“假如是真正重要的、刻骨铭心的东西，是不会忘记的。时间可以冲淡它，可以磨损它，可以让它面目全非，但假如是真正重要的、刻骨铭心的东西，不管过了多久，轮回了多少次，当你想起它的时候，总还能恢复到最初的模样，然后这里……”哈利指向心口的位置，“这里会一抽一抽的难受。”
时间会让一切都面目全非，但那些真正重要的、刻骨铭心的东西：爱与死亡，不管眼前正在上演的是生生不息还是繁荣昌盛，一旦想起来，提起来，心口还是会一抽一抽的难受。
“忘记有时候其实是一个更好的选项，只是我们从来不选择它。”我们从来都不选择最优解。
让世界天崩地裂去吧，让我就此安息吧，让虚神降临吧，让一切哭声消失吧……
但我们从来都不选择最优解。我们始终要把荆棘刺进胸膛。
梅林终于抬起头来，想要看一眼这个醒悟到令人震惊的孩子，却发现那孩子并没有在看他，只是盯着眼前一个虚空的点。再转头，那个表情严肃的男人正在盯着那孩子看，目光深沉。
不管哈利的话到底安慰了谁，最后梅林的情绪还是稳定了下来。
斯内普松了一口气，同时微微皱眉。本以为只是撞到了一个普通的中世纪古人，但现在他们必须放弃对梅林使用“一忘皆空”的想法了，那么塔迪斯就成了不好解释的事。
再看哈利，小波特似乎还没有操心这个，他正在跟梅林搭讪：“饿了么？”
梅林愣了一下，然后肚子咕噜了一声……最伟大的巫师微微脸红，他身上本来应该有行囊的，但在奔波途中并没有补充干粮。
食物是不能被变出来的，这是一年级时候就学过的法则，所以必须走出塔迪斯去觅食。
斯内普紧盯着哈利，想看他怎么解释“里面比外面更大”这件事，结果小孩走到操作台前（就是梅林眼中闪烁着诡异光芒的那些物件），侧头想了想：“让我想一个适合吃饭的地方……话说我们为什么要来中世纪？这里只有维京海盗、十字军东征和黑死病欸……”
斯内普听着他的念叨，忽然有了不好的预感。
只听哈利接着道：“啊，不对，还有一些好玩的！让我想想，文艺复兴……”
男孩扯了扯领结，眼中闪着诡异的光（？！），一手握住操作杆，一手将指针往前拨，一直拨到了十六世纪后半期，动作之愉快自然，仿佛在跳舞。
声音也好像在唱歌：“早就想见见你了——莎士比亚！”