哈利根本不知道她在说什么，只能呆滞地看着少女渐渐被黑雾吞没，然后黑雾中传来嘉美略带欢喜的一句话：“你不满意你的故事么，哈利波特？”
我的故事。哈利迟钝地理解着这四个字，在他得出结论之前，那些过去了的灰暗日子一齐涌上来，发出尖利的呐喊——这呐喊似乎被嘉美听见了，于是女孩的欢快更明显了：“那么，你想不想去改变这个故事？”
“我……”许久不曾发声的嗓子沙哑，但哈利还是开口了：“我想。”
黑雾散去，嘉美还是端坐在长桌上，手中的书已经换了一本，哈利看见封面上写的是自己的名字。
女孩把书摊开，对哈利道：“进去吧。”
……
一共是七百三十一次，哈利记得清清楚楚，他在这个故事里度过了七百三十一次哈利波特的人生。
第一次的时候很兴奋，他早早地把伏地魔的各种计划都扼杀在了摇篮里，然后设计了自己的死亡，杀死了最后一块魂片，最关键的是——没有人死亡！邓布利多、小天狼星、卢平、唐克斯、弗雷德、赫敏、卢娜……以及斯内普，都没有死亡。他平安地活到了毕业，正准备感谢命运的仁慈时，世界轰然坍塌。
他回到了巴别图书馆，嘉美还坐在那里，姿势和表情都没有太多的变化。
“没有意思。”女孩声音平淡，“这个故事可没有什么意思。”
哈利愣了半晌，才发问：“你这是什么意思？”
嘉美把书合上，神色恹恹：“我不喜欢你的故事——这也太平淡无味了，简直是开了挂嘛。”
哈利终于认识到了对面这个人的身份——她是巴别图书馆的管理员，她可以掌握自己的人生。
“……让我再来一次。”哈利向嘉美低头，“请求你，让我再来一次。”
嘉美无所谓地打开那本书。
再来一次，再来两次，再来十次……哈利一次次去经历那些大同小异的人和事，一开始嘉美还会插手干预，或者帮哈利扫除一些障碍，或者给他设置一些关卡，后来也觉得玩腻了，就把哈利扔书里养着，无聊了才把他喊出来解闷。
一共是七百三十一次，哈利记得清清楚楚。
无论是怎样的结局，故事总会结束，他总会回到巴别图书馆。