她讨厌睡午觉。
杨鑫向班主任请求：“老师，我可不可以不睡午觉啊？我睡不着，我呆在教室看书可以吗？”
班主任说：“不可以，人人都要睡午觉。”
老师们就像是监狱的牢头一样。教导处主任组织了一个小分队，肩上戴着“大队长”“中队长”“小队长”肩章的十几个同学，一到午睡时间，就开始在满校园巡逻。凡是抓到不肯睡觉的人，就将其揪出来，拉到太阳底下暴晒。盛暑的太阳跟火盆似的，几分钟就烤的人出油，这种事又丢脸又受罪，孩子们都害怕。
孩子们积极踊跃，全都想在肩上戴个章，到处去抓人，呼来喝去，特别威风。
学生中间也是有阶级的，阶级比成人更分明。有“官”的和没“官”的，肩上戴个三道杠就是“官”，可以随意命令欺负别的同学。杨鑫是转学生，没混到“官”。
杨鑫被迫躺在床上午睡。
外面晒大太阳，宿舍里像蒸笼一样，几十人挤一个屋，完全不透气。光躺在那，汗就顺着脸往下淌，席子着背的地方全是湿的。老师像鬼一样，在各个宿舍间神出鬼没，手里拿着一根大棍子，看到谁敢睁着眼睛，或是叽叽喳喳说话，或是看书，干其他事，便一棍子敲在身上：“下来。”
老师语气严厉，不容反抗：“站到操场上去。”
“不想睡觉是吧？不想睡觉就下床，到操场上去晒太阳。我看你是想睡觉还是想晒太阳。”
每一午休，非要捉个几十人站到操场上去暴晒他才甘心，仿佛有指标。杨鑫很想不通，这么大太阳，他好好在自己宿舍呆着吹电风扇不开心，非要来抓人。
她躺在床上，睁着眼睛流汗，一分一秒的煎熬，忽然听到细微的脚步，是老师来了。
她已经能够准备地辨别出各种声音。窗外风吹动树梢，巡逻的孩子们嘻嘻哈哈笑。隔壁宿舍刚经历了一场可怕的噩梦，老师呵斥着，将两名不睡觉的同学揪到了宿舍外：“不睡觉就给我晒太阳。”
“啪！”
“啪！”
耳光声。有人在挨打，整整齐齐的一排耳光声，和脚步混在一起。她听声音便能想象那个画面：孩子们站成了一排，老师从第一个开始，一巴掌一巴掌地打过去。